怀念那棵葡萄树

1988年元旦我结婚时，单位分给了我两间平房。那是一排十几间平房组成的一个大杂院，住的人家也都是一个单位的同事。我所住的两间平房在那个大杂院的最东头。在我未搬进去之前，那两间平房里住着的一位同事，已经搬到城里去了。

那两间平房的东边一间是卧室，卧室南北各有一个窗子，南边的窗外有一棵葡萄树。这棵葡萄树是搬到城里的那位同事于栽下的，大概有四五年了。我住进来以后，转年开了春，我就给葡萄树施了肥，松了土，浇了水，盼望它能早早地发出新芽来。每次下班回去，我总要在那葡萄架下驻足停留。可是，清明过去了，谷雨过去了，眼看就要立夏了，葡萄的藤蔓上还不见发出新芽来。我轻轻折下一节藤蔓，发现这节藤蔓已经干枯了，我又用手指甲掐掐树干上的皮，硬邦邦地怎么也掐不动，更露不出一点绿色和水分来，原来那树干也已经干枯了。我这才知道，这棵葡萄树已经死了。我亲眼看见过，去年秋天，这棵葡萄树上曾经挂满了一串串葡萄。我想，该不是原来的主人搬走了，它的魂魄也跟着他走了吧？

我打算把这棵葡萄树刨掉，把葡萄架拆除，在原来的地方栽上一棵月季或者黄杨树。就在我拿来镢头准备把葡萄树刨掉的时候，住在大杂院西头的老张走过来，说：“今年冬天格外冷，上面的葡萄枝可能是冻坏了，但它埋在土里的根也许不会死。你将地面以上所有的枝蔓剪去，兴许它的根部还会长出新芽来。”我想想也是，就剪去了枝蔓，只留下离地面不到一拃高的老干，再提来一筲水浇上。于是，我便开始“朝朝频顾惜，夜夜不能忘”，期待葡萄树能从地下拱出新芽来。

葡萄树终于没有辜负我的期望。一个星期以后，我下班回家，又蹲下来想看看它到底还有没有长出新芽来的意思，却惊喜地发现已经有一棵新芽破土而出了！那小小的嫩绿的新芽紧贴着老干，顶着一块土片，看样子还羞羞答答地不肯出来——它一定是为自己的迟迟到来不好意思。我轻轻地将新芽上面的土片拿掉，又把一个花盆倒扣过来将它盖住。我恐怕有觅食的鸟雀飞下来把那小小的嫩芽吃掉了，想待它长得大一些以后再将花盆拿掉。

谁知道，那小小的嫩芽一旦露出地面，就摁不住得长。早晨我在竖起的木杆上做下标记，中午回去后，那新芽已经伸到标记以上三四公分的地方了。才是几天的时间，那藤蔓就已经越过我的窗台了。下班回家或在周末，我坐在窗内的书桌旁，看一会书，再看着那微微发红的枝条和那些碧绿的叶子，在惊叹它旺盛的生命力的同时，心里有说不出的高兴。

我按照一本书上的介绍，精心地管理着这棵葡萄树，该浇水时浇水，该追肥时追肥。葡萄的藤蔓慢慢地爬满原来的架子了，那枝丫间长出看似是葡萄的果穗了，那果穗开出白色的小花了。有一天，老张又走过来，说：“那些果穗要摘掉，也不能让枝条一个劲地疯长，要摘心掐头，让枝条长粗，明年才能多结葡萄。”妻子就搬来杌子，我站在上面掐头摘心，但是，我并没有把那些果穗摘掉。我数了数，总共也就十几个果穗吧，索性留着它们，看看能不能结出葡萄来。我上了足够的底肥。

我记不清是外国的哪一位诗人了，他的窗外也有一棵葡萄树，每天黎明起来，他就坐在他窗子里面的书桌旁读书写作。他曾经写下了这样的诗句：“我伸出手去，用葡萄叶擦一擦我的笔尖。”因为隔着一层纱窗，我不能像那位诗人那样，也用那些嫩绿的葡萄叶去擦一擦我的笔尖。葡萄树在窗外的阳光里茁壮地生长着，我可以坐在书桌前，静静地欣赏它，然后泡上一杯热茶，细细地品读我国古人写下的关于葡萄的诗句。

早在《诗经》的年代里，我们的祖先就已经知道采集并食用各种野葡萄了。在一首题为《七月》的诗里，有“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”的句子。这里的“薁”，就是一种野葡萄。还有一首题为《葛藟》的诗，全诗如下：

绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。

谓他人父，亦莫我顾。绵绵葛藟，在河之涘。

终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。

绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆。

谓他人昆，亦莫我闻。

“葛藟”也是一种野葡萄。诗中写一个流浪的人看到河边葛藤茂盛，绵绵不断，不禁触景伤情，自己反不如“葛藟”尚有河岸可依。看来，在很早以前，那些丛生的野葡萄便已经开始引发远古祖先的诗情了。

从《诗经》以后，历朝历代那些歌咏葡萄的诗歌就真的像那成串的葡萄一样，熠熠闪光，脍炙人口。如唐代唐彦谦《咏葡萄》中的“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。满架高撑紫络索，一枝斜亸金琅珰”；刘禹锡《葡萄歌》中的“野田生葡萄，缠绕一枝高”；元代郑允端《葡萄》中的“满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒”；清代吴伟业《葡萄》中的“百斛明珠富，清阴翠幕张。晓悬愁欲坠，露摘爱先尝”；萧雄《葡萄》中的“苍藤蔓，架覆前檐，满缀明珠络索园。赛过荔枝三百颗，大宛风味汉家烟”等等。

还有关于栽培葡萄的诗。三国时曹植有一首《种葛篇》的诗，开头写道：“种葛南山下，葛藟自成阴。与君初婚时，结发恩义深。”一对新人结婚时，在南山下栽下一棵葡萄树，葡萄的藤蔓缠绕早已成荫，想想那刚刚结婚的时光，是多么恩爱情深！唐朝大文学家韩愈在《蒲萄》一诗中写到：“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”如果不是亲自种植，而且还那么细心地加以管理，是绝对写不出这样的诗句来的。

葡萄是从何时酿而为酒？大概也是在《诗经》的年代里吧。还是那首《七月》的诗：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”后来三国时陆机《饮酒乐》中有“蒲萄四时芳醇，琉璃千钟旧宾”。这里的“蒲萄”就是指葡萄酒。再后来，南北朝时的庾信在他的《燕歌行》中，也写下了“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙”的诗句。唐朝大概是葡萄酒最为灿烂的时代，唐朝诗人留下的大量关于葡萄酒的诗句可为佐证。李白是“诗仙”更是“酒仙”，素有“斗酒诗百篇”的名声，他十分钟爱葡萄酒，他在《对酒》一诗中写到：“蒲萄（葡萄）酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。” 这位大诗人对葡萄酒非常地迷恋，恨不得人生百年天天都沉醉在葡萄酒里。那首著名的《襄阳歌》就是他的葡萄酒醉歌，其中写到：

鸬鹚杓，鹦鹉杯。

百年三万六千日，一日须倾三百杯。

遥看汉江鸭头绿，恰以蒲萄初酦醅。

此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。

诗人李白幻想着，如果那一江汉水都化为葡萄美酒，那他每天都要喝它三百杯，一连喝它一百年。诗人是要喝掉一江的葡萄酒啊。由此我们可以推测，那时葡萄酒的酿造已相当普遍。

在唐代的葡萄酒诗中，最著名的莫过于王翰的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?

鲜艳的葡萄美酒，晶莹的白玉夜光杯，将士们莫不兴致高扬，准备痛饮一番。偏偏这时马上琵琶奏响，催人出征。 男儿从军，以身许国，生死早已置之度外，有酒且当开怀痛饮! 醉就醉吧，就是醉卧沙场也没有什么，自古以来有几人能从浴血奋战的疆场上生还呢？于是，出征将士豪兴逸发，举杯痛饮，明知前途险厄，却仍然无所畏惧，勇往直前。

在我读到的关于葡萄酒的诗歌中，有两首给我的印象最为深刻。一首是宋朝苏东坡的《谢张太原送蒲桃》：

冷官门户日萧条，亲旧音书半寂寥。

惟有太原张县令，年年专遣送蒲桃。

苏东坡一生仕途坎坷，多次遭贬。在他不得意时，很多故旧亲朋都不上门了，甚至连音讯也都没有了，只有太原的张县令，不改初衷，一如既往每年都派专人来送葡萄。我想，当年苏老先生将一粒甜甜的葡萄放入口中的时候，他咀嚼出的一定是世态的炎凉和人生的酸甜苦辣。

另一首是明代徐渭的一首题画诗。徐渭自幼聪慧，文思敏捷，且胸有大志，但一生遭遇十分坎坷，无人赏识，最后以卖诗画糊口，终在贫病潦倒中去世。他的一幅《墨葡萄图》，看似随意涂抹点染，信笔挥洒，实则构图奇特，匠心独运。此图纯以水墨作画，那葡萄串串倒挂，粒粒晶莹欲滴，藤蔓亦纷披错落，向下低垂。画的左上方有他自己的题诗：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

“闲抛闲掷”于“野藤”之中的那些“明珠”般的葡萄，不就是作者自身的写照吗？

我品读着古人的诗句，不知不觉中，窗外那棵葡萄树的藤蔓上，那些果穗已经开花了。那些小小的花真是小得可怜，如果你不仔细观察，还真是不容易发现呢。尽管那些花小得可怜，可站在葡萄架下的我，还是嗅到了一缕淡淡的似有若无的花香。那花期很短，过不了几天，你就发现那些小得可怜的花不见了，代之的是米粒般大小的绿色的浆果。看着那些同样是小得可怜的浆果，我想，它们什么时候才能长大呢？别着急，你看它们挤在一起，也在商量着快快长大呢，它们似乎比我还要着急。

你看，那浆果渐渐地长大了，它们的颜色也由碧绿转为淡绿了。我发现，渐渐长大的它们，似乎是谁也不愿意挨着谁了，而是稀稀疏疏地各自站在一旁。可是，过不了几天，当它们更大一些的时候，它们便又逐渐地靠拢在一起了。慢慢的，那些浆果的穗子也开始下垂了。

那年七夕的晚上，我和妻子坐在葡萄架下，想听一听天上牛郎织女的说话。那时妻子已经怀孕六个月了。我们不知道，那一阵阵从滕蔓的枝叶间掠过的极其轻微的夜风，那一串串垂挂在藤蔓上的葡萄粒们的窃窃私语，是不是牛郎织女的说话。

葡萄成熟了，是那种粒儿比较小的葡萄。我站在杌子上，小心翼翼地一枝枝地剪下来，妻子在下面接着，然后同样是小心翼翼地放进一个竹筐里。总共有十二枝。我将葡萄用水冲干净，放在四个白瓷盘里，将四个瓷盘放在葡萄架下的一张小石桌上。我邀来了老张和住在大杂院的那些同事。我们围坐在小石桌旁，一边品尝着葡萄，一边东南西北的扯着闲话。他们都说，今年这葡萄粒儿虽然比往年要小一些，但却格外得甜。

冬天到了。我将葡萄树剪了枝，又把保留的那些主干从架子上扯下来，小心地盘在一起，然后用土埋了起来。

第二年秋天，那一串又一串的葡萄缀满了整个葡萄架。而那时，我的女儿已经开始咿呀学语了，也已经开始蹒跚地学路了。

一天，我和女儿坐在葡萄架下，我一边轻轻地拍着她的小手，一边轻轻地唱着：

阿门阿前一棵葡萄树，

阿嫩阿嫩绿的刚发芽。

蜗牛背着那重重的壳呀，

一步一步地往上爬。

阿树阿上两只黄鹂鸟，

阿喜阿喜哈哈在笑他。

葡萄成熟还早得很哪，

现在上来干什么？

阿黄阿鹂你不要笑，

等我爬上它就成熟了……

女儿在那棵葡萄树下渐渐地长大了。

我在那个大杂院里住了不到四年。那年暑假开学以后，在葡萄还未成熟的时候，我就离开了那所山区中学。

我时常怀念那棵葡萄树，我不知道它现在怎么样了……

而今，一晃二十多年过去了。二十多年来，住在城里高楼上的我，常常想，如果我再有那样两间小小的平房，再有窗台下那样一方小小的土地该多好啊。如果那样，我不会种花，不会种草，也不会种瓜果蔬菜，而是一定栽下一棵葡萄树。春天，看它那嫩嫩的芽儿鼓满了枝头；夏天，看它那碧绿的藤蔓爬满了竹架；秋天，看它那一串串葡萄从枝叶间垂挂下来……那时，我还会在葡萄架下放一张小桌，泡一壶绿茶，然后，慢慢地回忆那往昔的时光。