一本小学语文课本的故事

在我的书架上，一直存放着我上小学一年级时的一本上册语文课本。四十多年过去了，这本书我一直保留着。

上世纪六十年代末七十年代初，每年秋种以后，南方的一个杂技团就来我村演出。村子里的大人们叫杂技团为“玩场院的”。我们小孩子也跟着这么叫。现在想来，大概是杂技团演出的地点大都是在生产队的场院里的缘故吧。的确，除了社员们用来打麦、晒玉米的场院，村子里也着实找不出那么一大块平平整整的地方了，而且，那时曾经十分热闹的场院也已经闲了下来，除了角落里的一两垛麦秸之外，也很少有人去那儿了。那个杂技团共有十几个人，分散住在村里几户有闲房子的人家。我家的三间西屋没有住人，只存放了一些杂物，母亲就打扫干净了让杂技团的三个女演员住。三个女演员中最小的一个叫兰兰，是杂技团团长的外甥女。兰兰比我大一岁，但个头要高出我半个头。兰兰能骑在一辆独轮车上在场院里转上十几圈，而且每转一圈还要向头顶上掷一个碗，直到头顶上的碗一直摞到十几个。兰兰还能站在一条板凳上，头一直仰着，腰一直向后弯下去，直到用嘴咬起放在地上的碗。兰兰还能在离地面三四米高的一根钢丝绳上，来来回回地走上几趟。

我们小伙伴们最喜欢看兰兰的表演。

杂技团刚来到我们村的时候，先是在我村的场院上演出一场，然后就到方圆几十里的村子去表演，晚上再回到我们村住下。在我们村演出的那一场不收钱，谁的钱也不收，算是一场义演。他们一村一村地演出，直到落光了树叶的杨树梢上，呼呼地刮起北风了；直到灰暗阴冷的天空中，飘起纷纷扬扬的雪花了；直到村子里家家户户散发着过年的味道了，杂技团才会收拾好东西回他们的老家去。

那一年，也就是我刚上小学的那一年，杂技团刚来没几天，就遇上了秋雨连绵的天气。团长整天愁眉苦脸，但却乐坏了我们小伙伴们，因为小伙伴们可以整天挤在我家的西屋里和兰兰一块儿玩了。尽管兰兰说的话我们有一些不懂，我们说的话兰兰也有一些不懂，但我们还是很玩得来。胡同里的婶子大娘也都很喜欢兰兰，谁家包了水饺也都给兰兰端来一碗。记得那一场连绵的秋雨还没有下完，有一天，母亲就把我的开裆裤缝住，要我跟着几位本家哥哥去上小学了。

一个星期天，又下起了雨，我们十几个小伙伴就又不约而同地挤在了我家的西屋里。兰兰要我拿出我的新课本给她看。我就跑到北屋里，拿来我的语文课本。她一页一页地翻看着，还不停地问我们学校是个什么样子，老师是怎么教学生的。她说，她们那里全是大山，村子里的三四十户人家散落在好几座山上，她也很想去上学念书，只是村里没有学校。我们这才知道，兰兰原来没有上学，一个字也不认识。

小伙伴中不知谁说：“要不，明天我们领你去我们学校？”

兰兰说：“太好了！不过，下雨天才行，我还要跟舅舅说。”

天公作美，那一场秋雨似乎下起来没完，又整整下了一个星期，兰兰就跟我们上了一个星期的学。教我们的老师是我本家的一位哥哥，他也很喜欢兰兰。她没有课桌，我就和其他同学挤在一起，把课桌让给她；她没有课本，我就跟同学伙用一本，把课本让她用；她没有石笔和石板，我们都争先恐后地把石笔和石板给她用。兰兰呢，就在课间给我们表演一些小节目。不用去场院，就在教室外面的空地上，有时也在讲台上。

那时候，老师说，我们这帮小捣蛋鬼怎么变得那么听话了，父母说，我们原来经常吊在嘴边的鼻涕怎么知道自己擦干净了。那时候，我就想，这场秋雨要是一直下个不停该有多好啊。

那年，在杂技团临走的前一天晚上，兰兰对我说：“你的课本用完了，不要丢了，明年我再来时，你教我。”

我说：“你拿去用吧，我和同学伙着用一本。”

兰兰不肯，说：“没有老师，我自己也看不懂。”

杂技团明年再来的时候，我已经上小学二年级了。兰兰她们三个人依旧住在我家的西屋里。那一年的秋天一直没有下雨，天渐渐变冷的时候，似乎也没有刮起呼呼的北风。杂技团每天都要去外村演出，他们也没有星期六和星期天。我们和兰兰在一起的日子也就基本上没有了。

那年冬天，杂技团临走的时候，兰兰借走了我的一年级上册语文课本，说：“明年我再来的时候，我就带回来还你，到时候，你再把你用完的课本借给我。”

转年秋种以后，母亲像往年一样早早地把我家的西屋拾掇好打扫干净，等待着杂技团的到来。可是，重阳节过去了，杂技团没有来，十月一过去了，杂技团没有来，快进腊月了，杂技团还是没有来。我们整天盼望着。下午放学以后和每一个星期天，我们就到村东南的黄土岭上向远处眺望着，盼望兰兰他们会一下子出现在我们的视线里。但是，杂技团一直没有来。直到那年腊月二十三过小年的时候，我们就知道，兰兰他们今年是不会再来了。

春节过后的一天，我正在我们家后面的小河边和几个小伙伴打蹦尜，听见母亲喊我回家。我到家里一看，原来是兰兰的舅舅来了。他显得比前年苍老了许多。

兰兰的舅舅从一个布包里拿出一本书，对我说：“这是兰兰借你的书吧？她让我还给你。”

我问道：“兰兰呢？”

他说：“她走了，再也不会回来了。苦命的孩子啊，两岁时没了爹娘，一直跟我在外边闯荡……唉，我真对不起他的爹娘。”

我又问道：“她走了？她到哪里去了？”

兰兰的舅舅低着头，沉默不语。我转身看看母亲，看见她的眼睛里漾满泪水。我感到可能有什么不好的事情发生了，就不敢再问。那天吃午饭的时候，我才从兰兰舅舅断断续续的话语中得知：去年九月的一天，兰兰在训练走钢丝绳节目时，突然从绳子上摔了下来，跌破了头。等赶到医院时，人已经咽气了。在去医院的路上，兰兰有时醒过来，醒过来了就对她舅舅说，她今年可能去不了山东了，嘱咐舅舅一定要把借我的书还给我，再把我的下册语文和算术给她借回去，等她好了再来山东的时候，就还给我……

从那以后，那个杂技团再也没有来过我们村。

多少年过去了，我一直保留着那本一年级上册语文课本。每次搬到一个新家，我都会把它小心地放在我的书架上。我常常想，如果兰兰还在，那该多好啊。