梧桐树

梧桐树

（2018.1《山东文学（上）》

刘恒杰

老钭家的院子里有一棵高大的梧桐树。

春节过后，天气就一天天暖和起来。当地里的麦子开花的时候，那棵梧桐树的枝条上，也次第开起花来。那每一朵花，就像是一个小小的喇叭。梧桐花盛开的时候，梧桐树的叶子大都还没有长出来，就是有几个长出来的，也是刚刚露出头儿，它们藏在花朵下面——不，是被那稠密的花朵遮挡住了，因此，站在梧桐树下的人根本看不见那些叶子，看到的是满树的花朵。走在老钭家院墙外边的胡同里，抬头看上去，那梧桐树上就像是飘来了一团白云，又像是落满了雪花。等到一丝丝的香味儿飘进了鼻孔，才知道那不是白云，也不是雪花，而是满树的梧桐花开。那满树的梧桐花，比白云更好看，白云太单调了，白云没有梧桐花间那氤氲着的淡淡的紫色的雾气；它比白雪更精神，白雪显得太沉重了，白雪哪有梧桐花那蓬勃怒放的生命？当然，白雪和白云更没有梧桐花那甜丝丝的香味儿。那甜丝丝的香味儿洒满了老钭家的小院子，那花越开越大，越开越稠，那香味儿也越来越浓。老钭家的小院子那么小，怎么能盛得下那么多的甜丝丝的香味儿呢？于是，胡同里，胡同口的碾棚子里，老钭周围人家的院子里，也都落满了那甜丝丝的香味儿。

家有梧桐树，引得凤凰来。可是，过了三十岁的老钭，一直没有找上媳妇来，眼下，老钭又是撂下四十好几年的人了，还是一个人熬着日子。在嬴南村，这个年纪的男人，大都是孙子孙女满当街跑了。

偌大的嬴南村，只有一户人家姓钭，而且只有老钭一个人。

老钭的大名叫钭桂生。其实，四十多岁的老钭还不算老，还不到被人称“老钭”的年纪，但是，嬴南村的大人小孩都叫他“老钭”。老钭身量瘦小，脸面黝黑，从小又有抬头纹，看上去很有些老成。老钭是在多大年纪上得的这个称呼？胡同里的人没有谁说得清，反正他父亲还在的时候，就有人这么喊他了。按说，有父亲在，当儿子的怎么能称“老”呢？

老钭八岁的那一年，他的父亲就去世了。那年刚下来麦子，日本鬼子就来抢粮食。村里的人家把新麦子都藏在了家北的窑洞里。日本人在村子里掘地三尺，也没有找到一粒麦子，就逮了老百姓家的几十只鸡挑在刺刀上走了。刚走出村子，突然看见了家北的那座窑洞。老钭的父亲是烧窑的，平时就和儿子老钭住在窑上。日本鬼子来到窑上，问老钭的父亲村里人把麦子藏在了哪里，老钭的父亲只是说“知不道”。“知不道”在嬴南村就是“不知道”的意思，不光嬴南村的人这么说，周围十里八乡也都是这么说。老钭的父亲虽然不是生在嬴南村，可也早就入乡随俗了。可是，那个因为没有找到粮食刚挨了日本人一顿尅的汉奸翻译，这时却想拿老钭的父亲撒撒气。其实，那翻译虽然不是当地人，也明白这“知不道”就是“不知道”的意思，就说：“你他妈的知而不道，就是欠揍！”一边说着就抬脚把老钭的父亲跺在了地上。老钭的父亲刚要从地上起来，那翻译又是一脚。无论鬼子怎么问，老钭的父亲一直就是那一句“知不道”。鬼子把老钭的父亲吊在了窑洞前的一棵槐树上，让两条张着血盆大口的狼狗一次次扑在他的身上，撕他，他还是那句“知不道”。那翻译咬牙切齿地说：“我让你知而不道——我一定要让你‘知’，也一定要让你‘道’！”鬼子又把老钭吊了起来。那翻译问老钭，老钭也还是和他父亲一样，说“知不道”。翻译正要让狼狗向老钭扑去，这个时候，有一个鬼子跑过来，说找到粮食了，翻译就撇下老钭父子和那几个鬼子去取粮食了。鬼子是在窑洞里找到的那些粮食，他们运走了粮食，还把窑洞炸毁了。

老钭的父亲是个有心人，他把村里人家送来的麦子连夜和老钭分成了两份，一小部分藏在了窑洞里，另外一大部分藏在了窑洞北边的一口枯井里，枯井填满了，他就在上面堆起了碎砖瓦砾。鬼子走了以后，村里人来到窑上，看到了吊在树上奄奄一息的老钭的父亲和老钭。就把爷俩放下来。村里的老中医窦麻子给老钭的父亲治疗了一个半月，老钭的父亲才能下炕了。后来，老钭的父亲想把那窑洞修复起来，就去找村长丁兆恩。那窑洞本来就是丁兆恩的父亲传下来的，丁兆恩也有此意，就招呼人和老钭的父亲一起把窑洞修复起来了。窑洞修复起来以后，丁兆恩就把窑洞给了村里，窑洞就成了嬴南村村民的共有财产。窑洞修好不到半月，老钭的父亲就突然吐血去世了。村里的人都感念着老钭的父亲，可怜着老钭这个没娘没爷的孩子，这几一口那家一口送过去。见过老钭父亲的人都说，老钭的父亲倒是一表人才，身材魁梧，脸膛也不像老钭这样黑。

老钭和他的父亲是在哪一年来到的嬴南村？现在，村里似乎也没有人能说得清楚，只记得那年老钭的父亲抱着老钭讨饭来到嬴南村的时候，老钭似乎才是两三个月大的孩子。当时，嬴南村的村长丁兆恩看见他爷俩可怜，又是年关了，就让他们暂时住在了他家的南屋里。转年开春，老钭的父亲就说，村长对他好，他不走了，反正他也没有家了，就给他家当长工吧。丁兆恩就让他去看窑。

村里的人大都不认识这个“钭”字，十里八乡的也都没有姓这个姓的，可是，秀才识字认半边，有人要是偶尔见了这个字，就念成“斗（dòu或dǒu）”，那还真蒙得八九不离十，因为这两个字的读音差不多。第八生产队的会计丁文海和记工员张信会，都嫌这个字麻烦，在记工本子上或者分粮食的单子上写钭桂生的名字时，就把“钭”字简单写成个了“斗”字，甚至有时就直接把他的名字写成“老斗”或更简单地写一个 “斗” 字，反正谁见了也会以为那就是老钭。

有人问老钭，怎么姓了这么个稀奇古怪的姓？老钭就会咧着嘴笑一下，然后就说：“俺也不知道，反正俺爷就是姓这个姓，俺爷说，俺老爷俺老老爷俺老老爷他爷，祖祖辈辈也都是姓这个姓，俺托生在这个家里，就也跟着姓这个姓了。”说过这些，老钭还不忘说上这么几句，说他的老家是山东沿海的一个地方，那里姓钭的可是多得很呢，比村里姓丁的姓王的都要多。人家又问他那地方叫啥名字？老钭还是咧着嘴嘿嘿笑一笑，说：“俺不知道，俺爷没和俺说过。”

一直找不上媳妇的老钭，突然有一天想到，他要把自己的姓改了，就改成“窦”。他甚至怪自己姓了这么个稀奇古怪的姓——要不是这么个稀奇古怪的姓，他也许早就找上媳妇来了，就是找不上媳妇，也不会像自己这么孤孤单单。他似乎听别人说过，但听谁说的想不起来了，说东边王家胡同的王宪栋原来姓“汪”，和他家一样，也是单门独户，王宪栋的祖父（也许还要上一辈）请了几桌客，把王家各家的当事人都请了去，后来就改成姓“王”了，改成姓“王”，以后也就没有人敢欺负他是个独姓人了，家里有红白公事，村里的王姓也都去帮忙，而且他家的先人去世了，也能埋到王家林了。王宪栋他娘才死了不几年，的确是埋到了村东的王家林，这个他老钭知道。老钭想，他如果改成了“窦”姓，他也不想给窦家的人添什么麻烦，只是找个媳妇生下个一男半女的就不再是独姓了，他死了以后也能埋到窦家林去，省得活着死了都孤零零一个人凄惶。

有一天晚上，老钭就果真去找窦姓家族的族间人窦万铭。他总不能空着手去，想来想去，就从村里的小卖部买了两盒泉城牌香烟。那天晚上，戴着老花眼镜的窦万铭正在洋油灯下教孙子背《三字经》，他一边教着孙子背“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬”，一边听着老钭说话。等老钭说完了，窦万铭就摘下眼镜，抬起头来。他看了老钭好大一会儿，才笑着说：“我说老钭，你这不是灶王爷唱戏——胡闹锅台嘛。名字可以改，譬如，你不叫‘钭桂生’，可以把‘桂生’俩字改了，叫‘新生’，叫‘来生’，或者干脆就叫‘钭生’，但这姓可不敢乱改，改了姓，以后怎么有脸面对先人？再说了，你见过自从盘古开天地，三皇五帝到如今，哪有改姓的？当然，也有改的，除了皇帝赐姓。”窦万铭的话，老钭有许多听不明白，也不明白“盘古开天地”“皇帝赐姓”是啥。听不明白，他也不敢问，只知道窦万铭不愿意。

可是，在窦万铭那里碰了壁的老钭不死心，第二天一早，他又从村里的小卖部买了两盒泉城牌香烟，去找大队书记王务德，他想请王务德去找找窦万铭帮他说说情。王务德是大队书记，只要他和窦万铭说一声，窦万铭不会不听，不但不会不听，说不定窦万铭还来找他，——当然，就是窦万铭真反过来找他，他该办的事还是得办。请客是免不了的，请客时他也要把窦家每家的当家人都请来，摆上一大桌，一桌坐不开就两桌，屋子里坐不开就到院子里的梧桐树下。他还得请王务德来做陪，到时候，他也让他的小院子里热闹热闹。

王务德家在村南苇子湾边上，老钭就去了王务德家。那天，坐在红木圈椅上王务德，听着老钭的话，不禁微微皱起眉头来。等老钭说完了，王务德才把嘴里那根粗大的卷烟拔下来，又像是抓了一支大笔似地向老钭挥了挥，然后又对老钭笑了笑，才说：“老钭老斗，你可真是逗！你说，你这不是挺好挺好的一个姓吗？我跟你说啊，你的这个‘钭’字中，有‘金’，有‘斗’。‘金’是啥？钱！金钱金钱。‘斗’是啥？大斗小斗，盛粮食！有钱花，有粮吃，还能‘日进斗金’。你老钭一定会大富大贵的，保不准哪一天，狗日的窦万铭闷昏过来去求你，把他的‘窦’字改成你老钭的‘钭’字。我说老钭，你可得记住了，到时候咱可得拿拿架子，不让他窦万铭摆下个三桌五桌八顶八的大件子席，咱还就他娘的不理他！”“日进斗金”老钭懂。去找王务德前，老钭还想，要是王务德不帮他这个忙，或者说根本没有改姓这个事，他就把王宪栋祖上改姓的事说给他听。现在听王务德这样说，老钭就没有再吱声。

回到家里后，老钭咂摸来咂摸去，觉得王务德的话还真是有些道理。于是，他就天天盼望着窦万铭来找他。可是，他左等右等也不见窦万铭来，而他也一直没有日进斗金，不但没有日进斗金，一年一年下去，连个媳妇也没有找上来。

怕孤单的老钭，无论村里哪姓人家办公事，特别是遇上办白公事，他都去帮忙。他腿脚勤快，屁颠屁颠的，跑前跑一霎也不闲着。借桌子借板凳打扫旮旯厨房，去远处的亲戚家报丧，总之，什么活都干。有一些年轻人领到任务以后，总是不愿意去干，但又不敢当面顶撞安排任务的总理，就偷偷让老钭替他去跑腿，自己则躲起来抽烟喝茶打扑克，或者躲到家里睡大觉。老钭也乐得去。

有一年临近年关，老钭去赶年集，从集上回来，走到村西的小石桥上时，看见桥下的石头上坐着一个女人和一个小男孩。老钭不认得他们，赶集的人都停下来看。有人看见老钭，就故意大声咋呼：“老钭，还愣着干啥？还不把这娘俩领回家？”老钭觉得那娘俩十分可怜，特别是那个小男孩，饿得就剩下一把骨头了，天又冷，那个小男孩拱在母亲的怀里，冻得瑟瑟发抖。老钭也不去管是谁和他打趣，就真的走下去，把从集上割回来的一斤大米糕递给那小男孩。那小男孩一把夺过去，就塞进嘴里吃了起来。吃完了，那个小男孩还想吃。老钭就领着那个小男孩又回到集上割了一块。从集上回来的时候，老钭就把那娘俩领回自己家里去了。

原来，那娘俩是四川人，是讨饭来到这里的，已经在村西的桥头下睡了七八天了。

那个四川女人很能干，当天就把老钭家里拾掇得干干净净，接下来的几天，又把老钭的被子褥子棉袄棉裤全都拆洗了一遍。过了年，她还跟着老钭去生产队里干活。在黄土岭上挖水沟，她比一个男整劳力干得都多。有时候不上坡，那女人就领着她的孩子去胡同里的人家串门。那女人说话开始人家一句也听不懂，后来她就一边用手比划着一边慢慢说，渐渐地也能听懂一些了。那女人说，他们老家出门就爬山，地又远，有的地离家二十多里路，上地里运粪都是背着去，爬沟上崖的，一天才一个来回，收下几粒粮食也是背着回来。那个小男孩也很快和胡同里的孩子们熟了起来。人家问他叫啥名字？那孩子说他叫生子。人家问他姓啥？那孩子摇摇头说不知道。于是，有人就给那孩子起了个名字，叫钭生。可是，想想又不行，老钭叫钭桂生，这当儿子的怎么能叫钭生？就叫他钭来吧。老钭四十多岁的人了，一直没有找上媳妇来，这下好了，媳妇儿子一下子都来了。村里的大人孩子就开始钭来钭来地叫那孩子。钭来很高兴，见了大人都老爷奶奶大娘大爷地叫，胡同里的人家都很喜欢他。老钭见了人，脸上也开始有笑容了，一笑，那脸就成了一朵菊花。

但是，难题也来了。老钭本来是一个人的口粮，自己的肚子才巴巴结结地刚填饱，这下家里一下子添了两张嘴，而且那娘俩的饭量又大，吃饭就更难了。老钭就去找生产队长丁振武，问能不能借给他点口粮，等地里下来粮食队里分了口粮，他就还上。生产队里没有存粮，大队仓库里有，丁振武就去找大队书记王务德。王务德说，老钭把两个来路不明的人领到村里来，还没有去找他，他还来要粮食？王务德要丁振武告诉老钭，赶紧把娘俩撵走，要不撵走，就派人把那娘俩捆到派出所去。丁振武要不到粮食，回头就把自己家的口粮拿一点给老钭送过去。胡同里的人家你一瓢瓜干我一瓢糁子的，也给他们送一些过去，这样他们才度过了春荒。那钭来老是吃不饱也睡不醒的样子，眼角上似乎整天挂着黄眵。

有一天，钭来去找邻居家的一个叫月梅的女孩玩。那时月梅刚上小学一年级，她还没有放学。月梅放学回来时，看见长着一对小虎牙的钭来，就笑着说：“虎来，虎来，你跟我去上学吧？”不知道月梅是怎么把钭来叫成了“虎来”的。月梅一叫他“虎来”，钭来就真的弓起身子，像个小老虎一样，呜呜呜地叫着向月梅跑过去。月梅就一边笑着一边转身跑开了。月梅一边笑着一边跑着躲避钭来，一不小心跌倒了，额头正好磕在了栏门外边的猪食槽子上。那猪食槽子是石头的，月梅的额头上磕起了一个大包，疼得直咧嘴。月梅没有哭，倒是钭来看见月梅额头上的大包，吓得哇的一声哭了起来。他一哭，他那一对小虎牙就更加明显了。看见他那对小虎牙，月梅就忍着痛说：“虎来哥，你别哭，你别哭，我再也不叫你虎来了。”钭来一边哭着一边说：“俺让你叫，俺让你叫！你就叫，就让你叫！”

钭来常常跟着月梅向学校里走去，但每次他只是跟着她走到学校的大门口，从来不走进学校里边去。他每次跟月梅走在去学校的路上的时候，总是有那么多的学生围着他，问他这问他那，可他的四川话他们又听不懂，常常让那些小学生一阵阵大笑起来。他看见那些学生笑，他自己也笑，他一笑，就露出那对小虎牙来。有时候，月梅放了学，还看见钭来站在学校的大门口，他说在等她。他们就一块回家。有一次回家时，钭来高兴地对月梅说：“俺有名字了，叫‘钭来’，赶下来新麦子，俺就来上学。”

梧桐树开花的时候，有一天，老钭领着钭来从集上回来，看见家里的炕沿上坐着一个陌生男人，一问才知道，那男人原来是钭来的父亲。钭来的父亲是来找人了，要把他们母子领回四川去。这下村里的人才明白，钭来和他娘原来不是要饭出来的，而是在三年前被这个男人打出来的。隔着几千里路，那娘俩也不知道是怎么来到的嬴南村，那个男人也不知道是怎么找到这里来的。钭来和他娘都不愿意回去，钭来吓得躲在他娘怀里不敢看那个男人。但是，第二天，钭来娘俩还是跟那个男人走了。临走的时候，老钭把仅有的五块钱悄悄塞在了钭来棉袄的布袋里。

钭来娘俩走了以后，老钭把自己关在家里哭了好几天……

满树的梧桐花越开越盛，放了学的小孩子就去打花。他们站在老钭家的院墙外边，用石子瓦片坷垃块打，打下花来，就贴在鼻子上嗅，就用舌尖伸进花朵里面舔。花朵里面有几根像细丝一样的花蕊，用舌尖舔一舔，就有一种甜丝丝的香味儿，那甜丝丝的香味儿通过舌尖一直沁入了肺腑。那甜丝丝的香味儿原来就是从这细细的花蕊上飘出来的……石子瓦片坷垃块，常常把老钭屋上的瓦和天井里的水瓮打烂。老钭不恼，孩子们也都不怕他。老钭要是在家，他还会拿出拧拧糖来，趴在墙头上让那些打花的孩子们吃。老钭不知道把哪个孩子看成了钭来，叫着钭来的名字，脸上笑成了一朵花。更多的时候，老钭会让那些孩子到他的天井里去，他会拿着一根长长的竹竿，站在院子里的石磨顶上去打花。那些小喇叭一样的梧桐花纷纷落下来，孩子们争着抢着。等那些孩子们蹦蹦跳跳地走出他家大门，老钭会坐在他北屋的门槛上愣上大半天。

又过了一年，梧桐树开花的时候，老钭离家出走了。

几天以后，和老钭住在一个胡同里的嬴南村小学校长王若嬴收到了一封信，信是从岱州寄来的。王若嬴打开信，才知道信是老钭托人写的。老钭说，他去四川找钭来去了，什么时候找到，就什么时候回来。老钭还说，他想那个孩子，日里夜里都想，他还经常梦见钭来，在梦里，钭来对他说，他现在还有一个妹妹，那妹妹就是他钭桂生的亲生女儿……他去了四川，就一个村一个村地去找，四川再大，他也能找到。

现在，老钭家的房子早已看不到了，一片狼藉，杂草丛生，只约略还能看出那屋基及院墙基部的痕迹，但是，那棵梧桐树还在。现在，那棵梧桐树的树身一个人已经合抱不过来了。梧桐树每年还会开出满树的花朵，那满树的花朵，还是会洒下一胡同的香味儿。只是，三十年过去了，原来住着百八十口人的胡同，现在只剩下十几个老人了。

当然，再也没有了用石子瓦片坷垃块打梧桐花的孩子了。

又是梧桐花开的时候，一天，胡同口突然来了一个三十岁上下的妇女，那妇女还领着一个五六岁的小男孩。胡同口的当街上没有看见一个人。那妇女等了好一会儿，才看见一个年轻女孩从东边走过来。那年轻女孩挎着提篮敲着梆子，那妇女曾经在电视上见过，知道那是卖豆腐的。年轻女孩看见这个陌生妇女，就停下了敲棒子的手，好奇地打量着陌生妇女和那个小男孩。

陌生妇女向卖豆腐的女孩走了几步，问道：“您好，请问，一个叫钭桂生的人住在哪家？”

年轻女孩显然不知道钭桂生是谁，只是一脸茫然地看着这个撇腔的陌生女人。

这时，胡同里走出来了一个满头白发拄着拐杖的老年男人，那老年男人的另一只手里还端着一个白瓷盘，看来他是听见梆子声出来买豆腐的。那是嬴南村原来的小学校长王若嬴。

王若嬴快走到胡同口时，那个陌生妇女迎着他向前走了几步，叫了一声“大伯”，又向他打听钭桂生。

王若嬴打量了那陌生女人一眼，回头指了指那棵梧桐树，对陌生女人说：“你看见那棵梧桐树了吗？那棵树下就是老钭钭桂生的家。”

陌生妇女说了声“谢谢”，就快步向胡同里走去。她竟然忘记了身边的小男孩。

那陌生妇女站在梧桐树下的废墟旁，嘴唇翕动着，眼里溢满了泪水。

王若嬴把陌生女人和那个小男孩让到自己家里。陌生女人告诉他说，她是从四川来的，她的母亲和哥哥曾经在这里生活过五个多月。她的哥哥一个月前去美国，今天一早下了飞机，现在正向这里赶来。

“你的哥哥是不是叫钭——”王若嬴不禁问道。

“钭来。”不等王若嬴说完，陌生女人就说。

“哦。那你是——”

“钭桂生是我的爸爸，——我的亲生爸爸。我今天就是回家来找爸爸的。”

王若嬴听了，吃惊地看着眼前的这个陌生女人。当年，他曾经见过那个叫钭来的孩子，也见过钭来的母亲，可是，并没有见过钭来还有个妹妹。

“你爸爸找到你们了？”王若嬴问道。怕陌生女人听不懂他的话，他尽量放慢语调，也尽量用普通话。

“什么？您说，爸爸去找我们了？”陌生女人听了，就问道。

“是呀，整整三十年了。钭来和他的母亲离开嬴南村以后的第二年，也是这个时候吧，对，也是梧桐花开的时候，老钭想那个钭来，就说是去找他。打那以后，就再也没有回过嬴南村来。”王若嬴说。

这下，轮着陌生女人吃惊了：“大伯，您是说，我爸爸去找我哥哥去了？都去了三十年了？”

“是啊，你爸爸没有找到你们？”王若嬴问道。

陌生女人哭了起来。她不住地抹着眼泪，声音虽然不大，但哭得很伤心。

这当儿，王若嬴就找出了当年老钭托人从岱州写给他的信，递给了陌生女人。

陌生女人看了信，哭得越发厉害了。

“我妈妈离开嬴南村的时候，就怀了我。这些年来，我和哥哥都一直在找咱们嬴南村，可是，母亲和哥哥不记得咱村的名字，只记得我爸爸的名字，记得院子里有棵梧桐树，那棵梧桐树正在开花。我们也多次通过岭西这边的公安局查了，可也没有查到我爸爸的名字。”陌生女人一边哭一边说。

王若嬴想，老钭现在会在哪里呢？他记得他比老钭大一岁，老钭今年应该是八十岁了。如果他还在，他还会在四川一个村一个村的寻找吗？想到这里，他不禁轻轻地叹了一口气。

“那年，母亲和哥哥回到四川以后，那个该死的赵二江——就是哥哥的亲生父亲，就把母亲往死里打。母亲变成了一个痴呆。是舅舅把母亲和哥哥接了去，舅舅的村子叫郭家沟，和赵二江的那个村子隔了三座大山，有二百多里路。不久，母亲生下了我，母亲抱着我，嘴里一个劲地说着‘桐花’‘桐花’，舅舅就给我取名‘桐花’，因为舅舅姓郭，我大号就叫‘郭桐’，哥哥取名‘郭来’。哥哥大了以后，自己改了个名字叫‘郭金斗’。‘金’和‘斗’合起来就是个‘钭’。”郭桐哽咽着说。

王若嬴静静地听着，没有打断她的话。他想，要是老钭知道自己有个女儿，还有，那个叫钭来的孩子也一直在找他，该多好，那样，他就再也不会孤单了。