老去的歌谣

老去的歌谣  

刘恒杰

母亲出院以后，没有再回到她农村的老家去，而是直接来到了我的宿舍。再过两天，我城里的宿舍楼就放暖气了，尽管住在农村的三妹说让母亲去她家。农村的取暖条件不行，母亲怕冷，怕感冒。

那天上午，当我们姊妹几个搀扶着母亲走出医院，来到我的宿舍时，妻子已经包好了水饺。那水饺是韭菜馅的。那天中午，我们一边吃着午饭，一边说着母亲的病情。母亲耳背，她听不清我们的说话。她坐在那里，不愿别人敧了水饺喂她，坚持自己一个人吃。母亲右手拿着筷子，慢慢地伸向面前的盘子里，那只拿着筷子的手不住的颤抖着，敧好几次才能将一个水饺敧起来。敧起一个水饺后，她又赶忙伸出左手平放在那敧起的水饺下面，唯恐水饺掉在了地上。就在那一刹间，我陡然感到：母亲老了。

是啊，母亲是老了，过了这个年，她就八十三岁了。

吃着韭菜馅的水饺，我突然想到母亲曾经教给我的一段乡村歌谣。

那还是在我很小的时候，我记得那是一个秋日的傍晚。母亲在包水饺，我偎在桌子边和一只小花猫在玩耍。屋里渐渐地暗了下来，去坡里干活的父亲和姐姐还没有回来。我和小花猫正在玩着，听见母亲说：“宏儿，你看，月明奶奶出来了。”我急忙站起来，跑到屋门口，站在门槛上向天上看去，果然看见一弯月亮挂在院子里的那棵梧桐树上了。梧桐树早已落光了叶子，月亮正好就挂在那光秃秃的枝条上。小花猫也跑过来站在门槛上向天上望着，它也在望月明奶奶呢。这时，我听见母亲轻轻哼唱起来——

          月奶奶，你下来。

          你下来，割韭菜。

          割韭菜，捏碗碗。

          捏碗碗，哄小孩……

（碗，在这里母亲读作wǎi，“捏碗碗”这里是指包水饺。）我从门槛上下来，又回到桌子边。小花猫也回来了。母亲一边包着水饺，一边一遍一遍轻轻哼唱着。我也学着母亲的腔调，一句一句地唱着，引得外面的秋虫也轻轻地唱和起来了。小花猫不会唱，蹲在我的脚边“咪呜咪呜”的叫着。

转眼四十多年过去了，这首乡村歌谣却深深地印在了我的脑海里。多少年以后，在我的女儿咿呀学语的时候，那也是一个秋天的傍晚，在雪野湖北岸的那所山区中学的校园里，在我宿舍门前的那棵葡萄树下，我又把这首歌谣教给了女儿。

后来，我不只一次地想到：那一弯月亮多像父亲用过的一把弯弯的镰刀，那把弯弯的镰刀不正好可以去菜园里割韭菜吗？在那个极度贫困的年代里，能吃上一顿韭菜馅子的水饺，该是庄户人家多么难得的一次享受啊！

看着母亲苍老的脸庞，看着她那微微颤抖的嘴唇，我真想问一声：娘，您还记得你曾经教给我的那首乡村歌谣吗？那时候的你也就刚过三十岁吧，那是一个秋日的傍晚，你正在包着韭菜馅的水饺……那时，你和父亲都是多么健壮，而转眼父亲已经去世那么多年了，而五个儿女也都先后成了家，离开了你。

一个月后的一天晚上，我们一家人在客厅里看电视，电视上正在播放一场“月光晚会”。随着演员的朗诵和歌声，屏幕上不时地出现月亮在水里在天上的画面。母亲听不清那电视上的声音，但却极为专注地看着电视上的画面。当刘欢演唱完那首《弯弯的月亮》时，母亲就起身回到她的卧室里去了。我以为母亲要睡觉，就起身去为她拧亮了床头的灯。母亲说：“先别开灯，我坐一会儿。”母亲在靠近阳台的沙发上坐下来。我将灯关掉，一抬头，正看见外面的天上挂着一弯月亮。

这时，我听见母亲说：“今天是十月初八了。月亮真明。”

我看见母亲凝望着天上的月亮。月光照在阳台上，映在母亲的脸上。我轻轻走出母亲的卧室，关上门。母亲，你是否想起了你曾经的家，想起了你的壮年时光，想起了你教给我的那首古老的乡村歌谣——月奶奶……割韭菜……

一天夜里，我似乎是被什么声音惊醒了。起身听了一会儿，似乎是睡在隔壁的母亲在轻声啜泣。我披了衣服悄悄地下了床，轻轻推开隔壁的屋门，果然是母亲在哭。那哭声似乎很压抑。我正要问母亲怎么了，却突然看见南边的窗帘开着，一弯新月正挂在窗子外面的天上。我没有开灯，而是在母亲床头下面的马扎上坐下来。我和母亲两个人都不说话，都静静地看着外面天上的那弯月亮。

夜，很静很静，听得见睡在另一个房间里的女儿熟睡中均匀的呼吸声。也不知过了多长时间，母亲突然说：“过几天我还是回家。”

“回家？过几天家里就更冷了。谁惹你生气了？”我问道。

“没有。我今天在你这里，明天去你姐姐家，后天去你妹妹家——我怎么没了家了——”母亲长长地叹了一口气。

“你一个人住，我们都不放心。你安心在这里住过今冬，等明年春天暖和了，我再送你回家住几天。”我说。

母亲没有再说话。借着微弱的月光，我看着母亲那满头的银丝和那满脸的皱纹，心想，母亲确实是老了。等窗子外面的那弯月亮看不见了，母亲似乎是睡着了的时候，我便回到了我的卧室。我躺下，却怎么也睡不着。

父亲去世以后，母亲独自在老家里生活许多年，后来年纪大了，又患有哮喘，就轮流在几个儿女家里住，夏天时也偶尔回到农村的老宅子里去住一段时间，一到冬天，就来城里和我住在一起。母亲那个远在老家的农村小院，早已经破旧不堪，院子南边的饭棚子已经倒塌了，院子里也一定长满了荒草落满了树叶，屋里的家具大都是母亲当年的嫁妆，样子笨拙，做工粗糙——可那是母亲的家啊。在那里，她和父亲一起生活了近半个世纪；在那里，她养育了她的五个儿女；在那里，她那些多年的邻居是多么淳朴可亲；在那里，她曾无数次哼唱她的乡村歌谣——我似乎听见了睡梦中的母亲又在轻轻地哼唱：

月奶奶，你下来。

你下来，割韭菜。

割韭菜，捏碗碗。

捏碗碗，哄小孩……