布谷鸟

我的故乡有一条河，名字叫泉河。一年四季，清清的泉河水从我家后园北边的崖下流过。泉河两岸，绿树成林，这是我童年的乐园。每年春天刚刚到来，这片茂密的树林，就成了鸟儿的世界，各种鸟儿的鸣叫声汇成了一支奇妙动听的大合唱。上学放学从河岸上经过，我常常陶醉其中，流连忘返。过不了多少日子，布谷鸟也飞来了。

你听——

阿爹阿哥，

割麦垛垛。

割麦垛垛，

家家吃馍。

             ……

那富有节奏的歌声是那样轻快，那样嘹亮，在这百鸟大合唱之中，显得尤为清脆动听，简直成了这大合唱的主旋律。

我最喜欢布谷鸟的歌声了。

每年，当母亲听到这布谷鸟第一声歌唱的时候，总是要说：“老天爷又派使者来了。”

她象是自言自语，又象是对还不太懂事的我说。

我就问道：“娘，老天爷派使者来干什么？”

母亲说：“来催收催种哩。你听听，它是在唱‘阿爹阿哥，割麦垛垛。割麦垛垛，家家吃馍’呢。等割下麦子了，我就能给你蒸馍馍擀面条吃了。”

我听了，总是很高兴，因为布谷鸟来了，我就有馍馍有面条吃了。那香喷喷的馍馍和面条我们一年可是吃不了几次啊。于是，我心里就越发喜欢这布谷鸟了，每年总是盼望它早早地飞来，飞到这树林里来唱歌。

记得是一个雨后的上午，我们几个穿开裆裤的小伙伴正在河岸的树林里欢闹，突然，有一个熟悉的声音从远方传来——啊，布谷鸟，是布谷鸟来了！你听：

阿爹阿哥，

割麦垛垛。

割麦垛垛，

       家家吃馍。

    ……

我们都停止了玩闹，不约而同地一齐抬起头来，寻找这使者的身影。来了，它来了，它从家北的麦田上飞来了，就在我们头顶的天空上，就在我们身边的树梢上。那布谷鸟在天上飞，我们就在地上跑。我们循着那歌声跑到村子东边的田野里，跑到村子南头的池塘边，跑到村子西边的小石桥上。那家伙好象是在逗我们玩呢，一直到我们都跑不动了，它才又唱着歌儿向着村北的麦田飞去了。我们多么希望它能够停留下来，哪怕是在我们身边的树枝上停留一小会儿也好，让我们看看这使者的嘴巴和眼睛。

    我们小伙伴中，有几个很能模仿布谷鸟的歌声。华子哥模仿的最象。你看，他只是把两只手攥在一起，两个大拇指并排起来，然后向两个大拇指中间轻轻一吹，其他几个手指一开一合，就会发出和布谷鸟一样的叫声。华子哥曾手把手地教了我好几次，我却一直没有学会。布谷鸟在远处的天空唱着，华子哥就和它一唱一和。布谷鸟飞来了，小伙伴们就一齐跟着它奔跑。布谷鸟唱一声，我们喊一句：

 布谷鸟：阿哥阿姐。

 小伙伴：你在哪里？

 布谷鸟：我在山坡。

 小伙伴：你吃什么？

 布谷鸟：我吃饽饽。

 小伙伴：还吃什么？

     布谷鸟：还吃馍馍。

 ……

    我们不知道布谷鸟是不是吃饽饽和馍馍，只是顺口编了下来。下面还有很长的一段。我们就这样和布谷鸟一问一答地呼应着，那可爱的小精灵就在我们头顶的上空盘旋着，久久不肯离去。但是，布谷鸟总是要飞走的，它飞过了片片麦田，飞过了丛丛树林，飞向了茫茫群山。童年的几多向往几多期盼啊，就随着那渐渐远去的布谷鸟的身影，随着那渐渐远去的布谷鸟的歌声，飘到了很远很远的地方。

那时，在我们村小学的一间南屋里，住着一位戴眼镜的外地人，姓王，他常常让我们把布谷鸟的歌声唱给他听，他还在本子上记了下来，说以后要把它写进书里去。那个姓王的外地人虽然住在学校里，却不曾担任过学校哪个班的课，听说是村里那位贫下中农管理学校的代表不让他上课。那位代表说，那个姓王的曾经是省城的一个作家，前几年的语文课本上还有他的一篇文章，但他是个右派，很反动的，那文章就删除了，他是上头下放到这里来让他改造的。在我上小学二年级的时侯，那个姓王的人就不见了，我们都不知道他去了哪里。他是回省城去继续写书了吗？他会把这布谷鸟的歌声和我们些开裆裤写进他的书里去吗？

整整一个夏天，布谷鸟就是那样似乎永不疲倦地在家乡的上空鸣唱着，它的歌声永远是那样的清脆和嘹亮。不论是在白天还是夜晚，也不论是在晴天还是飘雨的日子，它的歌声总是弥漫了天空，洒遍了麦田，传到了村子里的每一个角落，久久地回荡在每一位村民的心里。于是，一片片麦田在布谷鸟的歌声里由碧绿变成了金黄，一个个村民在布谷鸟的歌声里脚步变得更加轻快，一个个孩子在布谷鸟的歌声里充满了热切的期望。当老师让我们写完了“护麦公约”，我们就迫不及待地奔向了一望无际的田野……

初中毕业以后，我就离开了家乡。一晃几十年过去了，其间虽也时常回去过，但来去匆匆，竟然没有一次听到那熟悉的布谷鸟的歌声。但是，我却从书本上读到了许多关于布谷鸟的知识。

布谷鸟是杜鹃的一种，也叫大杜鹃，它最爱吃毛毛虫，是一种益鸟。布谷鸟的家族还有许多别名，“子规”啦、“望帝”啦、“杜宇”啦，等等，而且我还知道了这每一个名字的后面，都有一个感人泪下的故事。我把那些故事都记在了一个本子上。

我也读到了古人许许多多关于布谷鸟的诗句：

万壑树参天，千山响杜鹃。

——唐·王维（《送梓州李使君》）

蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

——唐·李白（《宣城见杜鹃花》）

时令过清明，朝朝布谷鸣。

             ——宋·陆游（《嘲布谷》）

 细听春山杜宇啼，一声声是送行诗。

——宋·辛弃疾（《浣溪纱》）

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

——宋·翁卷（《乡村四月》）

……

我曾经把那些故事和诗歌写进信里，寄给了我童年的一位好伙伴。

今年春夏之交，我又一次回到了故乡。漫步在泉河岸边的林荫小径，我看到树木比以前更加苍翠高大了，泉河水依旧清清地流着。我慢慢地走着，走着，似乎又回到了童年的追逐嬉戏之中。可是，我总觉得缺了点什么。缺了点什么呢？

突然——

阿爹阿哥，

割麦垛垛……

啊，是布谷鸟，是布谷鸟的歌声！你听，你听，它飞过群山来了，它掠过树梢来了，它飘过田野来了。那歌声越来越近，越来越清晰。我的心突突地跳了起来。近了，近了，它还是那样亲切，它还是那样悦耳：

割麦垛垛，

家家吃馍……

啊，布谷鸟，你看见了吗？看见你曾经的稚气的朋友了吗？你听见了吗？听见你曾经熟悉的那一唱一和的歌声了吗？你一定看见了，也一定听见了，要不，你怎么会在这片丛林的上空久久不肯离去呢？

童年的多少往事啊，一下子全部涌上了心头……

八十年代中期以后，家乡那一片片麦田已经渐渐地全部种植成了大蒜，而我的小伙伴们也早已长大成人。我不知道，今天飞来的这只布谷鸟是不是我童年时的那一只——哦，不，也许是它的后代吧，但不管怎样，它的歌声依然那么清脆，那么嘹亮，那么执着。

再过多少年，不论我走到哪里，那一声声曾给了我无限欢乐的歌声，那一件件曾给了我许多期望的往事，定将会成为我生命的年轮中最美丽的一部分，伴随我走遍天涯海角，就如这布谷鸟的歌声一样，洗去我旅途的风尘，抚慰我奔波的劳顿。