思父

文/梁豪杰

清明雨纷纷，愁断泪满襟。又到清明，砍去了父亲坟上的杂草，却砍不断对父亲深深的思念。

父亲故于2018年，享年八十。两年来，我总认为是我杀死了父亲。这种内疚，一直挥之不去，如影随形。眯上眼，便能看到父亲那双渴求的眼睛，盯着天，盯着我。

任何人都曾有过视死如归的豪情，但真正面临死亡，总会有一丝恐惧。父亲也不例外，母亲告诉我，父亲弥留之际，伸出布满针眼而又干枯的手，抓住母亲的手，嘴唇翕动，眼角淌着泪水。

我知道，那是父亲对生命的眷恋，对亲人的不舍。

跪在安葬父亲的墓穴前，看着父亲的棺椁缓缓放下，那种从此阴阳两隔不相见的悲哀，深深地刺痛着我，悔恨自己没能床前尽孝。

我曾责怪过我的弟弟、我的妹妹，父亲几次住院，我们姊妹四人，仅仅是去医院探望过，没留下一个子女陪伴父亲，照顾父亲，直到父亲生命的终止，我们才匆匆忙忙从各自的城里，回到老家，看一眼父亲冰凉的遗体。

此恨何时休？泪咽却无声。两年中，我更是痛恨自己，无时无刻不在追悔，如果我应允父亲的要求，或许，父亲的生命，会延长几年。

那是2014年，母亲打电话给我，说父亲胸闷。我急忙请假，将父亲送去医院。医师说是冠心病，百分之六十的老人都有，开点药，不劳累，基本上没事。

见是老人病，我也没太在意。不想，父亲身体每况愈下，常常伴有咳嗽。再次送父亲去医院，查出是三尖瓣不能闭合，血液反流，造成肺部炎症。返回车上，父亲突然提出，他想回乡下定居，叫我为首回老家建房。

他说：“叶落要归根”。

我理解父亲的心态，他认为自己已是枯灯油尽，现在儿孙满堂，且各有建树，回到村里，也是有头有脸。百年之后，丧事也会风风光光，体体面面。

父亲出生在涟源市一个叫做甘溪冲的小山村，幼年丧父，随母亲下堂给肖家当继子，常常缺衣少食，到山上采食野果充饥。童年时，常被同伴嘲讽。青年时，村里的人瞧不起父亲。

奶奶曾告诉我，父亲是一个非常懂事的孩子，上山砍柴扯小笋子，父亲总要挽起袖子、裤脚，他说，荆棘刺破手脚，可以长好，划烂了衣裤，要钱补。父亲也是一个性格刚毅而又好强的人，被人欺负，从不怨谁，只是暗自努力，发誓要改变命运。

但我心底里反对再回老家建房，花费几十万到乡下建栋房，仅仅是父母仙逝时，先后举办两场丧事。我们都已在外安居立业，谁还会回到乡下去住？

见我推辞，父亲有点生气，在车里唉声叹气：“我是没读你们那么多书，也没有能力重建祖屋。但我晓得祖屋堂不能丢，祖业不能毁！”

一路无语，送父母到家。第二天晚上，母亲独自一人到我家，告诉我父亲昨晚一个晚上没睡，在屋里自言自语，骂他自己没用，这样下去，担心他会得神经病。

我最终答应了母亲的劝说，2015年委托我舅舅在乡下开始建房。可父亲不听我的劝阻，拖着病体，与母亲回到乡下，借住亲戚家，事事亲为，张罗建房。2016年春节，乔迁新居。

定居乡下，父亲的病，似乎好转。母亲高兴地打来电话，父亲脸上有了红润，但他还是不爱惜身体，舍不得吃，舍不得穿。

父亲是个节俭得几近吝啬的人，每分钱都要掰作两半花。参军十多年，带回几箱旧军装。转业进入工厂，积攒工作服。在我的记忆里，父亲没有为自己添置过新衣，秋冬四季，不是军装便是工作服，几套好一点的西服，还是我们兄弟穿过的旧衣服，孝敬的新衣，只有父亲走亲访友时才会穿穿。

我时常责怪父亲把钱财看得太重，怨他这辈子太亏自己。父亲却说：“不饿不冷，还要何求？看到你们过得好，我就心安了。”就这样，父亲用他从口里、从身上克扣下来的钱，用他那青筋突暴长满结疤的老树根似的双手，帮我们撑起一片天空。

听到父亲身体好转，我宽慰了很多。但谁知，病魔却悄悄地呑蚀父亲的生命。

2017年春节后，父亲咳嗽不止，他没有告诉我们任何一个子女，自己拖着虚弱的身子，到当地卫生所打针输液，听到母亲电话，父亲已在卫生院治疗了二个月，不见好转。我赶回老家，将父亲接到中心医院住院，被告知是肺癌晚期，已没有手术的价值与必要，劝我带父亲出院。

瞬间，我如当头一棒，天旋地转。却只能忍受着悲伤，强装笑脸告诉父亲是轻微的肺部感染，回家吃药就行。

父亲不知道自己已病入膏肓，坚持认为患的是冠心病，可以手术装个支架。他用几近哀求的目光望着我，叫我送他去湘雅医院做手术。他说：“不要你们出钱，我想再活几年，多积些退休工资，把建房的钱还给你”。

听到父亲那些让我撕心裂肺的话，我感觉到生命的无奈、绝望和无助，好想大哭一场，把心中的压抑与哀伤倾诉出来。但我不能流露出半点伤感，只能强忍心中如割的疼痛，躲开父亲那哀求的目光，借机走到外面，哭诉着打电话告诉母亲与弟弟妹妹。

大弟是师大医学院的党委书记，很快反馈告诉我：经与教授们商讨，父亲这个年龄加上有冠心病和曾有过心梗因素，做开胸切除手术，风险极大，建议回家休养，尽量延长生命，并传来中医教授开具的中药处方。妹妹和二弟赞同大的意见，不告诉父亲真实情况，回老家服中药。

我失神地走回病房，机械地笑了笑，骗父亲说大弟找教授做了会诊，是一般性肺部感染，不需住院，回家服中药就行了。

父亲没有作声，只是看了我一眼，挣扎着下床，默默地收拾完东西，幽幽地对我说：“走吧，我们回家”。

我再也忍不住骗人的煎熬与痛苦，对父亲轻轻地吐了一声：您等一下，我去办手续。便旋转身子，跑到卫生间，失声痛哭。

当我返回病室时，父亲却独自走了。我急忙下楼寻找，父亲坐在住院部门囗喘着粗气告诉我，他在这里等，我可以不必再上楼。

办完出院手续，我要父亲去我家住些日子，可父亲坚持要回老家，他说：“我不想给你们添麻烦，你娘一个人在家，又喂了几十只鸡，我也担心。”

弟弟妹妹早已相继打电话与母亲做了沟通，母亲也不同意父亲做手术。到家后，我发现母亲心事重重却又装作没事似的，不时转换父亲的话题。

父亲反倒宽慰起母亲，或许是真不知道自己的生命，已进入了倒计时。望着俩老彼此强装的笑容，我心如刀割，幻想用自己的生命，换取父亲的时光；好想送父亲去做手术，来延长父亲的生命；真想放下工作，留在乡下，陪伴父母。

可我手头工作较紧，父亲住院期间，已休假多天。第二天，母亲流着泪，背着父亲，交待我一些父亲的身后事。

背着活人商讨他的善后之事，我体会到了人生的绝望和残酷，却又无奈。我忍不住流下眼泪，帮父亲抓回中药，回到单位，欲加班完成任务，再请假去照顾父亲。

不想，这一别成了我永远的遗憾与愧疚，两个月后，父亲在疼痛中闭上了双眼，腾云西去，没给子女留下只言片话，留下的只有我对父亲的思念和一份永远的回忆。

想念的泪，想念的痛，常在深夜梦回。梦里的父亲，睁着一双渴求的眼睛，哀求我送他去做支架。一个来自空中的声音，责怪我不孝，谋害了父亲。责怪我自私，剥夺了父亲的知情权。

点一柱线香，燃一叠冥钱，我跪在父亲坟墓前，敬一杯酒，叩一个头，突然想起，假如我患了绝症，崽女会告诉我真相吗？当我临终时，我的子孙会陪伴在身边吗？……