秋耕

晚秋的风掠过成熟的原野，收割后的土地襟怀坦露无遗，在等待着一次痛苦的戳割，当农人把磨擦的锃亮的犁头插进经过一年风雨洗刷、十分辛累的土地。土地唱起了一首痛苦而颤栗的歌，在割裂的疼痛中呻吟、颤动、惊慄，这是一首重生的歌、幸福的歌，如凤凰在烈火中涅磐。

每到秋风嘶鸣、大雁南飞的时节，农人便开始了一年一度的秋耕。在庄稼尚未成熟的时候，父辈们即已开始拾掇犁具，喂饱耕牛。耕作是漫长而沉重的，秋耕首先从清除地里的杂草开始，用耙把地里的杂物、草根清除，把僵硬的地面耙松，接着施底肥，犁、耢、种，一连串的农活往往需要十几天，甚至一个月左右，耕牛在这里扮演着主要角色，一头肥壮的耕牛一个秋耕下来，多会变得瘦骨粦粦，所谓“好汉怕过麦，好牛怕过秋”，即是指此。也许，严格地说一年四季的开始和终结应该是秋，农人们在秋里收获希望，又在秋里播种希望，而大自然的生命同样在秋里成熟，秋里播撒。

幼时，跟着父亲去耕作，看着父亲扶着犁把，弓着脊背，吆喝着黄牛，在收割后的土地上慢慢地踩过，犁头开出一道深深的垅沟，黝黑的泥土的两边翻起散落，象战舰在海水中犁开的浪花，黑色的浪花。我们在新犁过的土地上翻着跟头，全然不顾沾满一身的泥土。新生的土壤散发着一股只有劳动者才能体会的芬芳，新生的泥土是鲜活的，它的每一粒分子都饱含生机，它的每一个方寸都柔软而丰满，如母亲胸膛一般温暖，富于滋养；新生的泥土是洁净的，如新生婴儿般带着天使赐于的纯真与无邪，期待母亲的喂养。捧一把新生的泥土轻擦你的肌肤，会有一种丝质的感觉，平滑、柔细、光润。农人的肌肤常年在野风中吹唆，烈日下暴晒，然而他们的肌肤却是健康而饱满的，不会有一些癣螨之类的侵蚀，这都是因为泥土的滋养。

慢慢长大了，亲身经历了耕作，逐渐体会了耕作的辛劳。在一个星星还没有退去的早晨，父亲摇醒了我的甜梦。父亲扛起笨拙而沉重的犁具，据说那还是汉朝时的发明。我睡眼惺忪地牵着牛向地里走，路边青草尖上的露水打在我赤裸的脚背上，冰凉冰凉，也打醒了我的梦，我抬头看看天，嘟嘟囔囔地说：“起这么早干吗，星星还没落，天还黑着哩！到地里也看不见。”父亲一声不响直是往前走，走了一段才说：“傻孩子！人误地一时，地误人一年，这会儿不紧手点，过了节气，地就种不上了。”于是在朦胧的晨色里，父亲插下了秋耕的第一犁。如同其它任何事情一样，万事开头难，第一犁插进板结僵硬的土地里，要硬生生地划开一道裂口，是需要付出极大努力的，两头黄牛都蹩足了劲儿，父亲也使劲压下犁把。庄稼人把这第一犁叫做开墒，开墒是很有讲究的，它要根据地势的高低，泷沟的流向，耕作的便利来开设，墒沟是耕好一块地的基准线。墒沟开好后，耕作便成了一个漫长而沉重的往复，依然是我牵着牛，踏在墒沟里，走在前面，父亲扶着犁把，一脚踩在墒沟里，一脚踩在硬地上，深一脚浅一脚地吆喝着耕牛，把庄稼人对来年的企盼深深埋进了泥土。有时，我也会好奇地央求父亲，接过犁把，犁上两遭，但往往是犁得歪歪扭扭，需要父亲再一点点地修正过来。后来，当父亲突然离开我们，我不得不接过犁把时，渐渐我也能犁得象父亲一样直，我的臂膀也变得象父亲一样粗壮有力。

秋耕是土地的一次复活，被泥土砂石磨得锃亮的犁铧下翻开一道黑色的浪花，僵硬板结的土壤在犁下松散开来，如同松开了久缚的绳索，自由地呼吸着新鲜空气，地面上的肥土被翻落到土壤的深层，为新的一年酝酿生机，输送养分。在犁下，土地唱着歌，一首遭受割裂而痛苦的歌，一首得到新生而幸福的歌，一首蕴育着无限希望的歌。耕作后的土地变得格外松软、洁净、平整，如同待嫁的少女，怀着不尽的绮丽情思，在盼望着一个激动人心的日子。

那个日子很快就会来到……