鸟儿知道我家的柿子没有摘

金秋时节，窗前的那棵柿子树像是挂满了红灯笼，我没有摘它，是想给年迈硬朗的母亲留一片风景。傍晚，一只八哥鸟在柿子树上哀鸣，它很像记忆里的乌鸦，叫声却又不似乌鸦那般沙哑粗犷，而是尖细柔弱，令人忧伤。

我没有预料到，母亲就在这个时候突发脑溢血走了。她生前一直闹着回老家，把自己的衣物整理了大大小小五个包袱。都说母亲像个老小孩，任性固执，昨天送我一只银镯，今天又把一件半新的保暖送我，这么热的天，令人好笑。每天晚上，她总拉着我的手，一副恋恋不舍的样子，我以为母亲身体这么好，还有大把大把的光阴供我们消遥，却不明白母亲一直在跟我做着最后的道别。

母亲走后，那棵柿子一直没有摘。它像一团火焰在窗前燃烧着，温暖着凄凉的老院子。那只八哥又飞上枝头来啄柿子了，它衔着母亲化作青烟的一缕灵魂吗？又一只不知名的鸟儿飞来了，身披华丽的羽毛，在树上啄柿子了，它是天堂的使者么？是母亲告诉它下凡的路径吗？又有几只麻雀飞来了，它们在柿子树上跳跃唧喳，像母亲长满老茧却不肯适闲的双手，斑驳点点。喜鹊飞来了，啄木鸟飞来了，咕咕飞来了，鸽子飞来了，甚至蚂蚁也排队爬上了柿子树。它们是母亲留在尘世的三魂六魄，围着那棵柿子树上下盘旋，或唱或跳，或偷偷窥探，间有枯萎的叶子窸窣落地……

树上的柿子越来越少，它们被叨得七零八落，柿子树下，

掉落的柿子像一坨一坨的烂泥，让我不由自主地想起母亲的粪便。每当我为母亲清理粪便时，她总是躲在门缝里偷看，像是一个做错事的孩子。她还常常把拉上屎的裤子藏起来，我却像一只猎狗，总能凭着灵敏的嗅觉找出来，然后，戴上手套细心清洗。我告诉母亲我洗了不是十遍就是八遍，洗得香香的香香的，于是放在鼻子上闻着，母亲笑了，笑得像个孩子一样不好意思。这样的回忆金子一样的珍贵，像母亲的味道，再也无法捕捉的味道。那些鸟儿频频光顾柿子树，把圆圆的柿子啄得果肉模糊，也撕开了母亲埋藏太久的一坨伤疤，殷红如血。

八哥与乌鸦有着千丝万缕的联系，那是一个关于母亲的未解迷团。外祖父兄弟五人，排行老三，母亲是外祖父的头生女儿，也是二合村王家大院里唯一的千金。火爆当今的外卖对于儿时的母亲不是什么新鲜的事儿，八十多年前，王家的烧饼店里，每天中午都要为母亲送一份外卖，王家的糕点铺子每月都会为母亲供应一份刚出炉的糕点，那是老外祖母唯一的恩宠。

母亲公主般的生活在十三岁那年嘎然而止。迟暮黄昏，一只乌鸦落在外祖父家的大槐树上哀鸣，外祖母在三天后的夜里暴病身亡，扔下了三个嗷嗷待哺的孩子。乌鸦带走外祖母的同时，也勾去了母亲的一缕灵魂，母亲从此一病不起，骨瘦如柴。一年多的时间里，府上来过大大小小的名医，都没有什么明显的起色。于是，老外祖母请来了当地的仙姑焚香驱邪，那仙姑念念有词，说母亲是泰山奶奶的手下侍女，倘若不烧个假的替身回泰山阁复命，恐怕性命难保。老外祖

母诚惶诚恐，送给仙姑十六个鸡蛋，承诺母亲病好之后将摆供还愿。说来也怪，母亲竟然莫名其妙地好起来了。

春暖花开，母亲的脸上有了淡淡的红润，也有了浅浅的笑意，外祖父终于舒了一口气。老外祖母格外开恩，在府上大摆宴席，以庆贺母亲的起死回生。上上下下的太太丫鬟们前呼后拥，把母亲打扮得花枝招展，母亲做梦都没有想到这是一场生命中无法回避的鸿门宴。

原来外祖父要迎娶一位新人了，据说年轻漂亮貌美如花，只因不会生养，被婆家休了，而母亲成了最大的障碍。因为女方唯一的要求就是要见一见王府里的大千金，没有母亲的许可，人家万不敢冒然进门。众口一词，和颜悦色，却句句如针，扎得母亲万箭穿心，痛不欲生。母亲若要反对，幼小的弟弟们可怎么办？岂不成了一群永远没娘的孩子？母亲吃了一半的宴席吐得一塌糊涂，哭得死去活来。母亲终于明白，今天所有的人都是说客，只有自己被蒙在鼓里。

母亲哭了一下午，哭得外祖父心都软了，他十分沮丧地说，不娶算了，回绝人家便是。老外祖母却说了一句，哭哭就好了，当初若要这么痛快地哭一场，哪能病得这么久？当府里上上下下都认为这是母亲无法跨越的门槛时，她却擦干泪水，梳妆打扮，要亲自去拜访一下未来的后妈。

残阳如血，春风似剪，刚满十五岁的母亲端庄大方，气质超群，她在媒人的引荐下，站在了年轻漂亮的陌生女人面前。母亲不亢不卑，彬彬有礼的双膝跪地，清脆地叫了一声“娘”。女人受宠若惊，仅存的傲气不翼而飞，她弯下腰把母亲轻轻地搀了起来。相对而坐，女人还想端端架子，母亲嫣然一笑，诚恳地说，您不必顾虑太多，倘若弟弟们不成器，我愿以自己的人格担保，为您一生尽孝，养老送终。女人的眼里含了泪水，频频点头。回来的路上，母亲健步如飞，似乎要甩掉所有的悲伤，媒人紧紧跟随，唯恐母亲有什么闪失。

此后不久，母亲献出了自己全部的嫁妆，那是外祖母生前为她准备好的嫁妆，并亲力亲为把后妈迎进家门。这样的故事乌鸦一定知道，八哥一定是乌鸦的亲信，把光阴里的往事赋予了凄婉的传奇。

那只无名鸟又来啄柿子了，我很想拍下它美丽的模样，它却在我举起相机的一瞬敏捷地飞去，刹那间销声匿迹。而蹭掉的枯叶飘然着地，像遗落的旧梦化作了忧伤的泥土。

母亲与后祖母相敬如宾，母亲也在后祖母的操办下风光出嫁。新郎是母亲五叔的同学，英俊潇洒，才华横溢，五叔

是他们的月老。十六岁的母亲对爱情怀了美好的憧憬，她怎么都没有想到十九岁的郎君，清纯的外表下是一颗千疮百孔的心，母亲的今生注定要承接另一个姑娘的前世。

原来父亲自幼便订下了娃娃亲，那便是西庄上梁大财主家的千金。没想到十年后，爷爷早逝，家道败落，梁家执意

悔婚，梁大小姐忠贞不渝，宁死不从。戏台上的《西厢记》热闹上演。父亲扮演的张生仪表堂堂堂，风流多情，倾倒了台下无数的观众。而在听戏的人海里，梁大千金看得如醉如痴，只那一眼温情的凝视便注定了一生的情缘。但梁大财主万万舍不得让自家的千金小姐嫁入寒门，提出的迎娶条件更是让祖母望而却步。

婚期一再推迟，梁大千金忧郁成疾，一病不起，外人都说她是因着父亲的缘故得了相思。常言说，男害相思犹小可，女害相思命难逃。梁大千金回天乏术，祖母提一篮馒头前去探望，卧病在床的她执意下床，在丫鬟的搀扶下款款跪拜，叫了祖母一声“娘”。叫得祖母泪流满面，梁大小姐也泪流满面。相对而坐除了擦不完的泪水，还有生离死别的悲凉，余下便是一再重复的相互安慰。梁大小姐示意丫鬟给祖母回礼，祖母扛着那半袋白面哭了一路。祖母在腊月二十三那天，用白面包了一顿小年的饺子，吃得悲悲切切。而梁大千金也在越来越浓烈的鞭炮声中黯然离世，纠缠了十多年的一桩婚事悄然谢幕。

母亲对这一切并不知情，她相信自己的五叔，也相信自己的眼睛。她却怎么都想不到，父亲心上那一道深深的疤痕，是她倾其一生都无法抚平的创伤。新婚不久，母亲亲自送父亲参军，她认为只有参军才能改变父亲的命运，从而改变自己的命运。

父亲走后，母亲与祖母相依为命，梁家却捎信要来认亲了。母亲终于明白了父亲冷淡自己的原因，她依然认下了这门亲戚。也就是说，十六岁的母亲已经有了四个母亲，这样的描述连我自己都有些理不清头绪了。

母亲的生活忙碌而充实，她孝敬我的祖母，还要孝敬我的后祖母，更要去孝敬我的续祖母。我一直不知道我的外祖母早就死了，我陶醉在这些祖母的疼爱里，没心没肺地欢笑着。

儿时的记忆里，母亲拎着我的手，去看望后祖母，也去看望续祖母，也会在清明节去给梁大小姐扫墓。我的祖母一病七年，父亲远在上海服役。母亲床前床后，端屎擦尿，烧水熬药，任劳任怨，一直到祖母去世。

母亲苦熬的日月终于放出了光彩，二十七岁的父亲在部队陆续立功，荣升连长。母亲放开盘起的发髻，梳妆打扮，辫起两根大辫子，坐上了开往大上海的列车，那是母亲一生里最风光的岁月。其实，没有人知道，看似幸福美满的婚姻里，母亲从来没有得到过父亲的宠爱。聚少离多，同床异梦，母亲带着一群孩子种瓜种菜，过着自食其力的农妇生活，从不依附于父亲。我曾试探地问过母亲，为什么不跟父亲离婚？母亲说，因为有了你们。母亲的回答让我一时疼痛难抑，母亲的形象也让我自惭形秽，而那些鸟儿，乐此不疲的来往于天上人间，传递着生命的绝唱。

这个冬季因着母亲的离去而阴冷潮湿，我把母亲送我的保暖内衣穿在身上，抱紧母亲站在空荡荡的院子里，呆呆地看着那一棵柿子树。被啄光了的柿子留下一枚枚黑色的空盖，像是耗干了油的灯盏，而那些熟悉陌生的鸟儿来了又去，去了又来，每一只鸟都与母亲有关，每一段回忆都与母亲有关。母亲的三魂六魂里藏着无法破译的人生密码，堆积着无数个沉浮的往事。我突然泪流成河，渐渐凝结成冰，鸟儿知道我家的柿子没有摘，鸟儿怎么知道我家的柿子没有摘？