吕萍
网站用户
第一章
在水儿的家里，挂着一张神秘的照片，照片上的姑娘站在天安门前英姿飒爽。
水儿小时候曾经问过父亲，她是谁？父亲说，你姑姑。可水儿从来没有见过这样一位姑姑。有一天，她问母亲，姑姑住在哪里呀？她怎么老不回来看我们呀？母亲一怔，说，谁？水儿指指照片！母亲笑笑，淡淡地说，她不是你的姑姑，是一位喜欢你爸爸的姑娘，叫小沈。从此小沈姑娘留在水儿童年的记忆里，是那么的美丽动人，带给水儿无限的遐想。
有一天，照片突然消失了，水儿不知道照片是在什么时候消失的，反正那张照片再也找不到了。细想起来似乎是父亲的第一次发病。
家里突然着了火，厨房也烧了，母亲只好找人搭了个临时的木板房。父亲也病倒了，病得不省人事，水儿只有十五岁，她怕极了，她觉得随时都有可能失去父亲。
年轻的父亲躺在床上，奄奄一息。他说，你们的母亲来了，还不快给她跪下！水儿看看站在身后的母亲，有些迷惑不解，母亲淡淡地说，跪下吧，你爸爸说的是他的前妻。水儿和弟弟依次跪了下去，水儿隐隐明白是父亲死去的前妻来了，她来领他们的父亲了。父亲就要走了，他们就要与他阴阳两隔了。水儿跪下去，突然痛哭流涕。母亲面无表情地把父亲的寿衣盖在他的身上，水儿觉得父亲真的要死了，天就要塌了。
父亲不吃不喝，只是打吊瓶。可父亲怎么会拉那么多黄屎？尿那么多黄泡？父亲已经好多天没有吃任何东西了，屎尿是从哪里来的？可水儿怎么就不觉得那是臭不可闻的屎，而觉得那是黄油。是的，是黄油！黄油到处都是，被子上褥子上被单上，父亲的内衣内裤上。水儿洗呀洗呀，洗了一遍又一遍，冻得一双小手像紫萝卜似的没有感觉了。
父亲在一天天消瘦，父亲每隔两个小时就吃一次药，中西药摆满了一桌子，父亲整个人都浸泡在药水里了。母亲不识字，弟弟刚刚上学，伺候父亲成了水儿义不容辞的责任，水儿就这样辍学了。父亲的两只手和胳膊全是针眼，最后实在扎不下去了就再扎脚上。家里的煤油灯整夜整夜地亮着，水儿和母亲一天二十四小时轮流守护在父亲的床前。那时的父亲神志尚清，他有气无力地对水儿说，你看着表，医生如果两个小时还来不到，你就把救心丸塞到我的嘴里，否则，我就要死了！真的吗？父亲说得是真的吗？父亲真的要死了吗？水儿频频看表，母亲去请医生了，母亲怎么还不回来呀？医生不会不来吧？苍天哪！谁能拯救我重病而无助的父亲？
多么漫长的寒夜啊！医生还没有到，水儿把救心丸塞到父亲嘴里，父亲双目紧闭，双唇颤抖，继而全身颤抖，整个脸都扭曲了开来，爸爸！爸爸！！爸爸！！！水儿大惊失色，手足无措，只是拼命叫喊。母亲气喘吁吁地闯进来，弟弟惊恐万状地从被窝里爬起来，一家人围在父亲身边，惊魂未定地望着他，父亲却安静下来了。母亲对水儿说，你和弟弟都去睡吧！我在这儿守着，医生一会儿就到了！水儿像得了敕令一般，准备去被窝里暖和一会，可水儿刚刚迈出房门，就一下子栽倒在地，原来水儿的两条腿都已经冻得麻木了。母亲问，怎么啦？水儿赶紧说，没事，绊了一下！可水儿心里很清楚，她急需喝一杯热水，她爬到厨房，哆哆嗦嗦地拿起了水壶。一杯热水下肚，感觉好了许多，水儿要去睡觉了，可噩梦随之而来。梦里全是父亲要死的情景，父亲颤抖的嘴唇，父亲被痛苦扭曲了的脸。爸爸！爸爸！！爸爸！！！水儿被这样的噩梦吓醒了……
第二章
冬天过去了，春天来临了，父亲的病却迟迟不愈，全家人开始绝望了，村上的人都说父亲的病不会好了，母亲把唯一的希望交给了菩萨，她许下誓愿，若是父亲能起死回生，母亲将用一抬大恭祭祀神灵。父亲已经好几个月没有下床了，他已经瘦成了一把骨头。他吃得很少很少，常常是一小碗米粥，或是一小碗煮得烂熟的挂面，只要看见挂面里有一点点鸡蛋花，他便拒绝进食。他说，医生说了，我这病是不能吃鸡蛋的，你们是不是要我死呀？水儿流着泪给他重做，水儿流泪绝不是觉得受了委曲，她只是恨自己没有能力让父亲吃得更好一点，让他尽快好起来。水儿苦口婆心地劝导父亲，您那么瘦要加点营养，不吃点鸡蛋怎么行？想起来那时候的鸡蛋可是水儿家里唯一的营养品呀。水儿想了一个好办法，那就是把鸡蛋搅拌在白面里做成面糊，面糊烙得黄洋洋
的，又松又软，父亲大口大口地吃下去了，水儿得意极了。水儿再把鸡蛋掺在白面里做成面叶，父亲果真又吃下去了，就这样变着法子让父亲吃点鸡蛋，水儿对父亲的康复充满了希望。只是有一天，父亲突然在半夜里光身站了起来，他一拳打到墙壁上，大骂，狗日的，这座小小的房子能挡得住老子？水儿吓坏了，只是拼命叫喊，妈妈！妈妈！！妈妈！！！母亲闻声跑过来，好不容易才制止了父亲，父亲慢慢安静下来了。那时年少的水儿不知道父亲是有精神障碍的，只是觉得父亲病了这样长的时间，不过是心情郁闷罢了。
天气越来越暖和了，父亲的病竟奇迹般地好起来了。水儿和母亲开始轮流去责任田里干活。母亲把父亲的好转看成了菩萨显灵，母亲在三月三庙会这一天去给菩萨还愿，备了满满一桌子供品。水儿永远搞不懂母亲的冷漠与真诚，只到长大成人之后，她才明白，父亲与母亲的婚姻事实上早已名存实亡，那时的母亲只是觉得孩子不能没有爸爸，仅此而已。
母亲在家看护父亲的时候，水儿和弟弟就去田地里干活，她带着弟弟在麦田里拔草，在棉田里逮虫子。她带着弟弟种玉米，她在前面刨坑，弟弟撒种，她像个小大人似的，耐心地告诉弟弟一个坑里放两粒种子。放多了太稠密，长不好，放少了又怕出苗不齐会缺苗。母亲说的，有钱买籽，没钱买苗。水儿一边干活，一边把母亲的教导传给弟弟。
许多好心的邻居问候父亲，你爸爸好点了吗？能下床了么？能吃饭了吗？水儿就说，好点了，能下床了。村上的四老坏和她的丈夫也在田里干活，她恶狠狠地对男人说，你怎么搞的？种子撒到哪里去了？你疯了吗？疯疯疯，早晚疯死你，缺爹少娘的孩子！水儿知道她跟他们家是有过节的，她在指桑骂槐，因为村上传言父亲疯了。水儿含着泪没有吱声，因为弟弟在身边，她不想让弟弟幼小的心灵受到伤害。她只是在心里默默还击，臭婆娘，放什么驴屁？难怪村上的人都叫你四老坏，坏坏坏，坏死你！若不是弟弟在身边，水儿决不会放过她，水儿可不是水做的，可现在父亲有病，弟弟幼小，她不想再给母亲惹事，母亲已经够累的了。
说起她与他们家的恩怨，水儿是知道的，那不过是母亲很无意的一句话得罪了她。村上的一位叫玉格的姑娘嫁给了她的娘家弟弟，谁知她这个弟弟吃喝嫖赌，无恶不作，这还不算，输了牌就回家打老婆出气！有一次，母亲看着玉格的满脸伤痕，身上也青一块紫一块的，就气愤地说，玉格呀，咱能过就过，不能过就离婚，总不能受死他们家吧？母亲不过是为玉格姑娘打包不平，这可得罪了四老坏，她与母亲吵了起来，她说，宁拆十座庙，不破一门亲，有劝成的哪有劝散的？从此她把母亲怀恨在心。
水儿在棉田里喷农药，她的脸上满是汗水，同村的小胖说，水儿，看把你累的，我帮你吧？水儿说，不用，不用！小胖说，你跟我客气什么？我是你哥！小胖说着就把水儿的药桶接了过来，水儿对小胖充满了感激，小胖总是帮水儿干这干那的，很是勤快。等喷完了农药，太阳已经转西了，地里的人都下班了，小胖看看四下无人，就一下子把水儿抱住了，他去亲水儿的脸，水儿就“啪”地搧了他一耳光，小胖说，水儿，我帮你干了这么多的活，你就不能让我亲亲吗？水儿说，呸！臭流氓！从此水儿不再理他。父亲的病让水儿一下子长大了，她明白了许多道理。她明白了什么叫幸灾乐祸，什么叫落井下石，她更明白了一个女孩子要自尊自爱自强，不能轻易接收男孩子的施舍。于是人们常常看到一个默默劳作的女孩子倔强的背影……
第三章
关于父亲的婚姻，水儿知道父亲有个前妻叫春香。这个前妻是个富户人家的女儿，但嫁过来没有多久就上吊死了，并没有给父亲留下一男半女。关于他们短暂的缘分，水儿从母亲的口中了解了一段悲惨的故事。
据说春香长相俊美并且知书达理，嫁过来之后，她和父亲也非常恩爱，只是横竖不讨奶奶欢心。奶奶喜欢的是自己的大儿媳秋莲，因为秋莲针线活极好，饭也做得可口，嘴巴又甜。可春香在娘家就没有做过饭，自然谈不上做得一手好菜了。按说这也不是什么大毛病，什么不是学的，况且守着老师呢，嫂子怎么做她就怎么做，天长日久再笨的人看也看会了，可这位大嫂偏偏心肠毒狠。她嫉妒弟媳妇的美貌与才华，又怕在公婆面前失宠，便变着法儿背地里使坏。有一次奶奶要妯娌俩个揉发面，结果秋莲揉的一盆面发得跟面包似的，春香揉的这一盆一点都没有发，让奶奶好一顿臭骂。春香想不通的是明明一样揉的面，怎么会一个发得那么好，一个一点都不发呢？其实她哪里知道嫂子没在她揉的那一盆面里放酵子。
春香温柔大方又知书达理，并且会裁剪缝纫，娘家还陪送了一台缝纫机，那个年代缝纫机还是个稀罕物件，春香就利用自己的特长给村上的男女老少做起衣服，收点加工费。她把所有的收入都交给了奶奶，并且爷爷奶奶和哥嫂侄女的衣服她都是加班加点做的，不收任何报酬。春香衣服做得好又待人热情礼貌，很受村上的父老乡亲喜欢，奶奶也渐渐改变了对她的看法。秋莲看在眼里，急在心里，觉得她的光彩被弟媳压了下去，自然不甘心，便在奶奶面前挑拨是非。她说，娘，你怎么这么傻？一个女人本该围着锅台转，相夫教子，可她却抛头露面去伺候全村的男女老少。这也罢了，谁让她会这样的手艺呢。可您老想过没有？做做衣服就能挣这么多的钱？从古到今您见过有几个会挣钱的女人？奶奶说，你这话我就不爱听了，咱家是出了个会挣钱的女人，可咱挣的也是辛苦钱，你看春香天天忙到半夜才睡。秋莲说，娘，你是没撞见她给男人量衣服的情景，羞死人了。她给那些男人量衣服，男人就去摸她的奶子，她跟男人量裤腰，一张脸都趴到男人的裤裆上去了，男人得了好处自然给的钱就多。女人挣钱还不是挣男人的钱？
奶奶信了秋莲的蛊惑，就下令不再让春香开缝纫部了。春香不明白干得好好的，并且所有的钱都贴补了家用，婆婆怎么不让自己干了呢？这一天，父亲回来了，春香自然高兴，于是就想跟父亲诉诉心里的委屈，没想到父亲一进门就搧了她两个耳光，打得春香火冒金星，莫明其妙。原来是秋莲给传的话，不让春香干裁缝的原因是她打着做裁缝的幌子偷人养汉，并且让人抓了个现形。男人有几个受得了这个？自然就用拳头教训自己的媳妇，并要她供出奸夫名字。春香百口莫辩，被父亲打得遍体鳞伤，不到天明就上吊自尽了。
春香死了，父亲也病倒了。
这是父亲心里的伤，无法愈合的伤，因为爱妻自杀前留下一封遗书，她说，我一直不让你碰我，怎么会让别的男人碰呢？告诉你一个难心启齿的秘密，我是石女。这就是父亲的一次短暂的婚姻，只有夫妻之名，却没有夫妻之实的婚姻，这场婚姻不仅差点葬送了父亲的性命，也让一个原本健康开朗的父亲变成了一个沉默寡言的人。
父亲的病好了之后，奶奶自作主张给父亲娶了第二任妻子，这就是水儿的母亲。没有人知道其中的秘密，水儿更不知道他们中的恩恩怨怨，直到许多年过后 ，水儿渐渐从母亲的口中知道了其中的点点滴滴。这让水儿一下子长大了，成熟了，水儿有了埋在心底的苦闷。他想，年轻的父亲曾承受过常人无法想象的创伤，没有人知道父亲心底的挣扎，这也许正是父亲在娶了母亲之后执意参军的原因。他不爱母亲，他只想躲避母亲，他把全部的爱和悔恨都给了自己的前妻，他心中永远的圣女。他也曾试图摆脱母亲，但他却和她生活了一辈子，并且生儿育女。
第四章
关于父爱的记忆，水儿的心里只留下了片片段段。记得小时候，在公社上班的父亲总把食堂里的白馍馍节省下来，回来的时候把白馍馍拿回家。看着白生生的大馒头，水儿恨不得“哇呜”咬上一口，父亲却说，不要动，先给奶奶送一个去。记忆里的奶奶永远躺在床上，水儿有点害怕她，因为她抓住水儿就不让走了。水儿撒丫子跑进奶奶屋里，她说，奶奶，给你馍馍。她来不及端详奶奶慈祥的目光，扭过头就往回跑，这样的白馒头水儿能一气吃上大半个。还有，就是父亲会捎回来一把糖块，她和弟弟分着吃，常常是弟弟把自己的吃光了，回头又来偷吃水儿的，等水儿吃糖的时候，才发现，糖纸里面的糖块变成了泥块。再就是父亲的大手牵扯着自己的小手，总说她走得太慢了，快点快点吧，后来就一下子把水儿抱起来，水儿在爸爸宽厚的怀里幸福极了。再后来，就是水儿长了粘疮，父亲轻轻地为她揭着疮疤。再再后来就是父亲为水儿买了一条红围巾，让她在全村小伙伴们中有了炫耀的资本。所以水儿在父亲病好之后，总是如履薄冰，父亲病着的时候，水儿担心父亲不会好了，父亲要离自己而去了。父亲好的时候，她又担心父亲会不会突然发病，更担心他会不会突然死去。事实上水儿的担心不是没有依据的，父亲是经常会犯病的。长大后的水儿才明白其实父亲是一个间歇性精神病患者。
伴随着父亲的好好歹歹，水儿出嫁了，弟弟也考上了大学。出嫁后的水儿离娘家并不远，她常常和爱人一起回娘家帮父母干点农活。父亲似乎恢复得很好，他有时精神抖擞，讲些他在部队的故事。讲到高兴处还走起了正步，向右转！齐步走！父亲昂首阔步似乎成了一个将军，逗得水儿和爱人哈哈大笑。其实水儿的笑很有些敷衍的成份，她总有点忐忑不安，父亲是不是又要犯病了？父亲没有犯病，那几年父亲的情绪一直很好，他常常在不上班的时候，骑着自行车来水儿家里看望水儿和孩子。或带一包水果，或是两个西瓜，已经呀呀学语的外甥女似乎成了父亲心灵的寄托，过几天就会来看看。看到孩子“姥爷姥爷”的叫，父亲的脸上总是挂满了少见的笑容，水儿的心里也很安慰。
有一次水儿赶集回来，看到水缸里的水满满的，桌子上还有一只白条鸡。她知道父亲来过了，可父亲怎么没等她回来就走了呢？当水儿把香喷喷的鸡端上桌子的时候，当爱人和孩子吃得津津有味的时候，水儿的眼里却含满了泪水。她很想这顿饭是和父母一块吃的，真的，很多年了，她不曾看见父母出双入对的情景，更不要说跟他们一起高高兴兴地吃顿饭了。尽管母亲有时也来看看孩子，而对从不停留的理由也冠冕堂皇。她总对水儿的邻居说，不能住，家里没人做饭。水儿笑笑，笑得比哭还要难受。她比任何人都要清楚，父亲和母亲早就井水不犯河水，各起炉灶，而水儿对这种无奈的局面不得不听之任之。水儿也曾苦口婆心地劝说，也曾下跪父母让他们看在她和弟弟的面子上彼此包容，她也曾大哭大闹以死相挟，但没有什么可以打动父母的心。父亲说为了孩子他放弃了自己一生的幸福，母亲说为了孩子她谅解了这个负心的男人，她还要怎么样？他们永远不明白水儿心里的伤，水儿只要一想起自己的父母亲就是一次锥心的疼痛。
水儿也曾好奇地问起父亲，小沈是谁？每当这时父亲就突然变得沉默起来。水儿就拉着父亲的手，说，爸爸，讲讲你们的故事吧。父亲不做声，水儿又说，拉勾，我不会对任何人说的，更不会对妈妈和弟弟讲，这是我们两个人之间的秘密。水儿知道，小沈姑娘对于母亲其实不是秘密，她只是想亲耳听听父亲和小沈姑娘的罗曼史。父亲说，他这一生伤害了三个伟大的女性，他欠了她们的情债，无法偿还的情债，这也许是父亲清醒的时候，对自己最真实的评判。
父亲其实是林彪手下的一个秘密部队，他们被送到一个边远山区修筑工事，这个部队其实是没有经过党中央批准的，这些士兵当然也都被蒙在鼓里。林彪出事之后，部队被解散，可就在那三年多的时间里，他结识了一位山村女教师。
她叫沈玉兰，是来自北京的一名知青，响应毛主席的号召来到这个小山村，当起了只有十几个孩子的民办教师。
每个周末收工之后，父亲都会爬上山坡，来到一株青松下，和小沈姑娘约会，那是父亲一生中最幸福的时光。这时的小沈姑娘十分可人，她会把洗好的衣服叠得整整齐齐放在父亲手上。父亲不会说谢谢，他只会感激地望着小沈，小沈就会红着脸说，怎么？不认识了么？他们最亲密的接触就是父亲的大手拉着小沈姑娘的小手，小沈红着脸不说话，父亲也不知道说什么好，只有山里的小鸟在唧唧喳喳……
第五章
春天来了，山花开满了山坡。父亲没有什么贵重的东西送给小沈，便把五颜六色的山花编成花环，亲手戴在小沈的脖子上。这时候的小沈姑娘十分妩媚，她的脸也被那些山花照得红彤彤的，西天的红霞烧起来了，在山间留连忘返。小沈的脸就羞得红红的，仿佛也化成了一片红云彩。一高一低的影子在春天的黄昏化作了一幅画，很美很美的画，那画成了山里一道最亮丽的风景。
秋天，父亲和小沈就会去山沟里打松籽。松籽被小沈炒得香香的，热乎乎的递到父亲手上，他们一边磕松籽，一边就会有说不完的话。父亲说，小沈，你怎么长得那么好看呢？总也看不够。小沈说，你说的是真话吗？你就这样看我一辈子好吗？一直看着我慢慢变老，老得头发白了，牙也脱了，路也走不动了，我们相互搀扶着，一生一世。父亲突然沉默了，他说，我有妻子，在我的老家，母亲给我娶了妻子。小沈也沉默了，她顿了一会，看着父亲的眼睛说，你爱她吗？父亲摇摇头，他似乎是很惆怅地说，啥爱不爱的，我们已经结婚了。小沈不说话，小沈的泪突然流了下来，父亲就说，小沈，你是个好姑娘，你那么完美，一定会找个好男人的。小沈说，你说什么呢？你傻吧？父亲说，我知道你对我好，可我不想伤害你，真的，我们不能再这样下去了，我们不能再见面了，我真怕自己会伤害到你，真的！小沈说，我不怕，只要我们是真心的，你跟嫂子讲明白，她会同意的。父亲就拉过小沈的手，很久不说话，父亲想，世界能这样停滞就好了，停在这样硕果累累的秋天。
冬天的山峦宁静致远，雪把一切照得洁白洁白的，山泉凝固成了一条玉带从山顶挂下来。那时的小沈姑娘总是穿着绿色的军大衣，脖子上的围巾却红得辉眼，照得两腮也红红的，像是点了胭脂。小沈说都是她的母亲寄来的，母亲还给她寄来了红毛线，于是，她便给父亲织了一双手套。新手套戴在父亲的手上，父亲的眼里便有了暖暖的目光，小沈的眼睛也热起来了。父亲很想把小沈抱起来，但他想起了老家的妻子，他的心便突然凉了，心情也变得极为沮丧。
真正让父亲和小沈姑娘心心相印的是父亲的那次高烧。父亲病倒了，烧得很厉害，烧得有些昏迷不醒。小沈姑娘从山上采来了草药，给父亲煮水喝。小沈姑娘日夜守在父亲身边，苏醒后的父亲，第一眼便看到了小沈。极度疲劳的小沈趴在父亲的床头睡着了，父亲的眼泪簌簌地流了下来，泪水打湿了小沈的头发。小沈惊醒了，她扑到父亲怀里，哭着说，你吓死我了，你知不知道？我以为你要死了，我怕极了，真的，你以后不许这样吓我，不许这样！小沈在父亲的怀里哭得很伤心，父亲抚摸着小沈长长的青丝，嗅着淡淡的发香，含着泪对小沈说，我做了一个梦，梦见一位仙女，手拿一朵灵芝，我忍不住闭着眼睛去嗅，好香好香的灵芝呀，可我睁眼一看，竟然是你的嘴唇，我大吃一惊，一下子就吓醒了。小沈就含泪“噗哧”一笑，嗔怪到，瞎说，你就会骗人。父亲也含泪笑了，他说，真的，不骗你。
部队解散，父亲要走了，小沈哭得唏哩哗啦的，父亲直挺挺地站着，手足无措，他给小沈许下承诺，回家后跟妻子离婚，他很快就会来找她的，让她一定要等他回来。
父亲没有回去，他一生都没有再去过那个小山村，这是父亲心里永远的痛。小沈怎么样了？她还好吧？父亲的心一直在流泪。
父亲回家之后，他发现了水儿，水儿已经三岁了，她在母亲的怀里怯怯地叫着爸爸。他不知道在自己走后的三年里他做了爸爸，他更不知道，这三年来老母亲卧病在床，吃喝拉撒全靠妻子照顾。这是父亲万万没有想到的，他的心里矛盾极了，他给小沈姑娘的承诺呢？他拿什么去兑现自己的承诺？他还能去离婚吗？他还走得了吗？奶奶说，你走吧，你走的话，我就一头撞死，我养的不肖之子，我没脸活在世上啊！父亲抱着奶奶泪流满面，母亲也抱着水儿泪流满面，母亲抹了一把泪，说，你走吧，反正留住你的人，也留不住你的心，你走了，我和水儿一把火与这老房子同归于尽……
第六章
父亲留了下来，去了黄河滩一个边远公社去上班，在村里像父亲这样有文化的人很少，只有高小水平的父亲就是人们眼中的秀才了。常常有人找父亲写写家信或是写写对联。不久又有了水儿的弟弟，日子就这样平淡地过着。父亲常常在心里默默地祈祷，小沈姑娘那么美好，好得像天仙一般，一定会找个好人家的，她会生活得很幸福，然后把自己慢慢淡忘。但是十年后的一天，父亲竟然意外地看到了小沈姑娘的亲笔信。
奶奶死了，父亲在整理奶奶的遗物时发现了一摞信札。这是十年来小沈姑娘写给父亲的所有信件，她一直在那个小山村等他回来。她放弃了一次次回城的机会，怕他回去后会找不到她，还有一封信是刚寄来不久的，信纸上泪渍斑斑。打开崭新的信笺：
宝华哥，你在哪里？你还好吧？
我等了你十年，一直坚信你会回来，但是你没有来。我的眼泪哭干了，头发愁白了，身体也熬垮了。我要走了，我要回北京治病了，因为父母来接我了。你来的话就去北京找我吧，信的背面是我在北京的地址，我的家。我不明白你为什么一直不给我回信，哪怕是一个字，十年了，我的信一封一封，如石沉大海，杳无消息。我不害怕你背弃誓言，我只想知道你过得怎么样？你是否还活在人世？是否平安？真的，我不怨恨你，从来没有，无论如何，我都永远不会怨恨你。你回到我的身边，我会爱你到地老天荒，你不回来，你一定会有你的苦衷，我也会尊重你的选择。我只求你给我一点点音信，哪怕是一个字，让我知道你过得很好。
我走了，你要好好保重自己。记住，你是我一生最美最美的回忆！
父亲的手颤抖着，心里的伤口被突然撕裂，鲜血汩汩流淌，他的情绪一下子失控了，疯了似的，一把火烧了所有的信件，包括小沈姑娘的照片。那把火引着了厨房里的柴草，熊熊大火把小厨房烧成了恢烬，从此的父亲和母亲开始了水火不容的日子……
水儿的记忆里常常充斥着父母亲的舌枪唇箭，父亲病着的时候便是他们战火暂停的时候。
年轻的父亲会突然骂起来，天底下再找不到你这样的臭婆娘了，你看看你的床，像卖破烂似的，是人睡的吗？
年轻的母亲会说，你管这么宽干什么？你又不在我的床上睡。天底下再找不到你这样痴情的男人了，心里老想着自己的前妻好，她好，你去坟地里找她呀，你去跟她化蝶啊。
父亲突然沉默了，母亲击中了父亲的要害。母亲更加放肆，她又说，哼！娶了活的，又忘不了死的，还在外面拈花惹草的，你以为你是什么好东西呀?
人到中年的父亲会突然骂起来，老东西 ，街上喊什么你都要去看看，难道有卖狗屎撅子的你也要吗？
人到中年的母亲会说，要！要！要！要了去堵你的嘴。
年老的父亲说，你做的这是什么饭呀？这是人吃的吗？
年老的母亲会说，你个死老头子，你管得着吗？我做的饭好不好关你屁事？你又不吃我做的饭。看我不好，你滚呀，你以为我还会怕你吗？你有本事去北京找小沈呀，看看人家还要不要你个老不死的?
为了一点鸡毛蒜皮的事，他们常常吵得天昏地暗，他们是夫妻，但却形同仇人。
记忆中的母亲没有给父亲洗过一件衣衫，没有缀过一颗扭扣。包括被褥，都是父亲自己拆洗的，父亲曾对水儿说，我不后悔服过三年兵役，尽管国家不承认我们，但我学会了很多生活的本领。水儿想，最重要的是父亲认识了小沈吧？小沈姑娘重新点燃了他心中已经熄灭的爱火，是父亲一生中最痛苦也最甜蜜的回忆。
父亲真的去了北京，因为身体的缘故，父亲提前办了病退，父亲说，闲着无聊，想去看看北京天安门。但回来后的父亲就病倒了，病得疯疯癫癫的。没有人知道他在北京经历了什么，找没有找到小沈。
第七章
母亲对父亲的北京之行嗤之以鼻，她说，哼！去北京看看天安门，去看小沈吧？这个老不正经的，这个老风流，要去你早去呀？三十多年了，上哪里去找呀？
水儿觉得母亲讲得很有道理，北京这么大，发展又这么快，好多人家都搬迁了，哪里能找得到？
果然，回来时的父亲瘦了一圈，像刚出狱的劳改犯，胡子拉茬的。父亲再次病倒了，这是既那次失火之后病得最严重的一次。
父亲躺在床上不吃不喝，父亲的眼睛怔怔的，像是成了瞪眼瞎，水儿怕极了。她用汤匙去喂父亲水，父亲一下子打翻了，她伏在父亲耳边说，你怎么了？爸爸？告诉我你怎么了？父亲指指床头的影子，压低声音说，看清了吗？那是猪八戒。水儿看到弟弟的头影映在墙上。她说，爸爸，那是弟弟的影子，弟弟从外地回来了。父亲说，傻孩子，你怎么这么糊涂？你弟弟就是猪八戒变的，明白吗？水儿点点头，水儿知道父亲的病又犯了。水儿是今天刚从城里赶过来的，他和爱人在一家搪瓷厂打工，孩子在城里读书。听说昨天夜里父亲闹腾了一整夜，弟弟可能是感冒了吧？老是流鼻涕。弟弟把擦鼻涕的纸丢在地上，父亲突然恼了，他命令似的说，捡起来，捡起来！弟弟说，捡什么捡？那是垃圾。水儿说，爸爸要你捡起来，你就捡起来吧。弟弟极不情愿地捡起来，按父亲的吩咐把它们放在烟盒里。父亲压低声音对水儿说，你一定要好好保存，那是夜明珠，真的夜明珠，半夜时分就是见证奇迹的时刻。水儿说，你放心，我会好好保存的。弟弟说，姐，爸爸装疯卖傻，你就助纣为虐吧你。水儿说，说什么呢你？爸爸说什么你顺着他不就行了？弟弟说，你知道吗？他昨天一夜不睡觉，老学电视里的跳涯，我怕摔着他，怎么劝他都不听，我拉着他，他就跟我干仗，气死我了。水儿说，爸爸是病人，你要有耐心。弟弟说，我看他根本就是存心，他心里不舒服就变着法儿折腾别人。父亲突然指着弟弟说，狗东西，滚，滚出去！弟弟气呼呼地走了。水儿说，爸爸，你知道他是谁吗？父亲说，你弟弟。看样子父亲还算清醒，水儿说，爸爸，你告诉我，昨天夜里为什么跳涯？父亲哈哈大笑，他说，跟电视里学的，你弟弟吓坏了，以为我会摔死的。你弟弟不懂，他没见过拍电影的，要是一跳就会摔死，谁还当演员不是？父亲说得头头是道，情绪也突然高涨起来。他一下子从被窝里爬起来，两只胳膊平伸着，两脚并拢，一跳一跳，直直地走起来。他的样子活像电视里的僵尸，水儿怕他被撞倒就在前面为他扫平道路，父亲跳着跳着，就一下子趴到地上，再也不起来了。水儿喊来了弟弟，两人把父亲抬到床上，父亲却尿了一床，水儿又在堂屋当门铺上干草，又铺上干净褥子，父亲就像不懂事的孩子又把褥子尿湿了一大片，水儿只好打电话叫了救护车。
被救护车送到县医院的父亲，突然又活跃起来了。他拒绝医生的检查，而且冷不丁的就去摸电闸、抓电线什么的，吓得水儿和弟弟日夜守候，实在没办法就喊医生打一针安定。父亲对前来打针的医生毫不客气，他说，我没病打什么针？你这孩子，怎么不听老爹的话？水儿觉得尴尬极了，她对打针的护士连连说，对不起对不起，我爸爸他老糊涂了，你千万别介意。护士淡淡地说，这老爷子可能是老年痴呆吧？看样子病得不轻，人都不认识啦。
最头疼的就是吃饭，父亲拒绝进食。医生说要加强营养，可连饭都用不下去还怎么营养？没办法只得输葡萄糖，打脂肪乳，有时让父亲吃一碗饭，得费尽心机。水儿把鸡蛋汤端到父亲面前，任怎么劝就是不吃，弟弟急了，他说，你不吃我吃。弟弟三下五除二就把以鸡蛋汤喝了个净光，父亲不干了，大骂，王八羔子，你给我吐出来，吐出来！弟弟说，吐出来你还能喝吗？真是的。水儿和弟弟灵机一动，就商议了一个好办法，在父亲面前吃饭，多备一些饭菜，故意在他面前吃得狼吞虎咽的，馋他。这一招还挺灵，父亲终于支持不住了，大概闹腾了这么多天，也实在是饿了吧?他说，你们两个不孝之子，只顾自己吃，不管老子了么？姐弟俩暗暗欢喜，父亲似乎清醒了，至少他知道吃饭了。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，不吃饭怎么行呢？父亲安静下来了，给他饭他就吃，不给便不要。正当水儿为父亲的好转惊喜万分的时候，她又陷入了更大的苦恼。父亲又开始整天整夜地不说话，给他讲话他就怔怔地看着，人世间的纷争似乎都与他无关。长天漫漫，父亲心里究竟在想些什么？无从知道……
第八章
医生说老爷子得的可能是精神抑郁，要多多沟通和开导，不然就找个心理医生吧。在医院治疗了一段时间后，没什么起色，医生似乎也没什么灵丹妙药。一会说父亲是精神病，一会又说是老年痴呆，一会又说抑郁症，而昂贵的医疗费用水儿已无法支撑的，她只得把父亲接到城里的家，他们租住的一个小院。弟弟在外地工作，又在外地成家立业，找了个外地女人，一年难得回来一趟。这次回家也不是专程来伺候父亲的，只是来家乡出差碰巧赶上了，水儿知道在外打拼的不容易，就让弟弟踏上了归程。
接到家中的父亲其实是很难伺候的，他不让说话，不让看电视，不让关房间的门，他对眼前的陌生世界充满了恐惧。最让人无法安生的是父亲一夜要尿三五次。好在爱人承担了起夜，每次听到父亲叫喊，便一下子爬起来。可站在床边的爱人冻了许久，父亲却并没有撒下一滴尿。刚刚躺下的爱人，便又听到父亲的叫喊，尿床了！尿床了！父亲真的尿床了，尿了很大很大的一片，褥子被子全湿了。这还是好的，最可怕的是父亲会拉上一裤子，爱人不在，水儿就会急得直哭。
有时水儿也会发一通脾气，他说，爸爸，你就不会喊一声吗？你看看，你拉在裤腿里多冷呀？就算我愿意给你洗，罪你自己得受吧？记住，屙尿的时候喊一声，不要等到一切结束了再嚷嚷。父亲似乎知道水儿有些生气了，他悄悄对放学回家的外甥女说，你看你妈那劲头，我是故意的吗？我有病呀。女儿学给水儿听的时候，水儿哭笑不得。你说父亲得的这是什么病呀？说他糊涂吧，他什么都知道，说他明白吧，他又什么都糊里糊涂的。
有一次水儿出去买菜回来，发现炉子上的水壶快要烧炸了。她说，爸爸，是你扒开的炉子吧？父亲说，没有，我扒炉子干什么？还有一次她去交话费，一进家门父亲就说，出大事了，了不得啦。水儿吓了一大跳，她说，别急，爸爸，你慢慢说，到底是怎么回事？父亲说，有人要罚我二十万，我哪有这么多钱呀？父亲哇哇大哭。原来父亲趁水儿不在家，就去拨打电话，结果老拨一个号，对方大约是个老板，说父亲骚扰他，要罚款二十万，父亲竟然信以为真。水儿费了好大劲才和父亲讲清楚，你说你没事老拨打那电话做什么呀？晚上的时候，水儿帮父亲睡下后说，爸爸，你没什么事了吧？父亲说，你别走，我给你说句话。水儿说，什么事？您说吧。父亲说，我办的那些事，你别跟外人讲。水儿一怔，说，你办什么事了？父亲急了，他说，你看你？年纪轻轻的，怎么这么建忘呢？我干的那些事你别跟外人说，明白么？水儿恍然大悟，她说，知道了，知道了，我不会跟外人讲的。嗨！这老爷子干了坏事还怕说出去呢，看来心里还挺明白。
水儿也曾尝试去把母亲接到城里，让母亲伺候父亲，这样的话，水儿就能去厂子里打工补贴家用。城里什么都要钱，房租、电费、水费、卫生费等等，不挣钱怎么行呢？水儿专程去了老家，她对母亲说，这么多年风风雨雨都过去了，父亲的不是你别再计较了，原谅他吧？你们都老了，老伴老伴要相互扶持，过去的事就不要提了。母亲突然黑了脸，她说，什么？你是要我去伺候那个死老头子吗？告诉你，没门！年轻的时候怕他离婚，怕他飞走，怕他病死，现在孩子大了，我什么都不怕了，谁死填谁的坑，村上的人早就等着喝他的杂菜汤啦。水儿无功而返，她对父亲说，你快点好起来吧，爸爸，你好了，我去找点活，不然这日子可怎么过呀？
为了让父亲尽快康复，水儿买来了《看图识字》的书，她像一个幼儿园的老师一样奈心地教父亲看图识字。她念“苹果”父亲就跟着学“苹果”，她念“香蕉”父亲就跟着学“香蕉”，水儿有时也觉得这样挺滑稽的，教着教着她就会自言自语地说，爸爸，你什么时候才能好呀？她苦恼地叹了一口气。父亲似乎听懂了水儿的意思，他的精神真的一天天好起来了，他又慢慢变成了一个健康的父亲。父亲对考上大学的外甥女说，好好学习，得了奖状，姥爷奖励你。他还说，你知道姥爷的命有多大吗？姥爷死了好几次都活过来了。女儿学给水儿听的时候，水儿苦笑了，是呀！父亲命大，药篓子熬成了柏木桶。可父亲呀父亲，你知道女儿有多痛苦吗？如果岁月可以重来，我首先要做的就是让你和母亲办离婚，真的！
第九章
父亲真的好了，父亲说，我想回家，我走了，你好去找个工作，孩子上大学要花很多钱的。水儿说，爸爸，你真的好了吗？父亲说，真的好了，你看我能吃能喝的，有什么病？我的身体已完全康复了。水儿看看父亲的情绪很好，就试探地说，你回到家里不会再跟母亲闹别扭了吧？父亲说，不会了，看在你妈伺候你奶奶十多年的份上，我怎么会跟她一般见识呀？水儿高兴地说，是呀，爸爸，你是男人，怎么能跟女人计较？再说妈妈不识字，而你是有学问的人，你大人大量，谅解她吧，老伴老伴，你们好好的，女儿也放心了不是么？父亲说，是呀，我在城里，你妈在乡下，你伺候我，还得挂牵你妈，我回去了，你别担心，没啥事的，我和你妈都一辈子了，能有什么事呀？父亲竟然从未有过的正常，说得也合情合理头头是道，水儿就把父亲送回了老家。
水儿过一段时间就去乡下看看，买些营养品什么的。父亲和母亲似乎相安无事，水儿忙着打工挣钱，供养孩子，回家的间隔也越来越长。
水儿已经一个多月没有回家看望父母亲了，她踏进大门的一瞬间，被眼前的情景惊呆了。父亲一身油污，光着脚丫，挽着袖子，正在和泥打墙，他似乎很长时间没有理发，也似乎很长时间没有刮胡子了。看见水儿，他先是愣了一下，后来就哈哈大笑起来。父亲用他的军大衣做了一个坟包，把他的军帽盖在上面，他说，那是我的坟，我死了，你看，那是我的坟。水儿说，我不信，爸爸，您没死，您还活着。父亲说，你摸摸我的手，是热的还是凉的？水儿摸摸父亲的手，她说，您没死，爸爸，你的手还是热的。父亲哈哈大笑，水儿却泪流满面，小时候的水儿，渴望父亲的大手拉着自己的小手，她的感觉是如此的安全和温暖。现在是水儿拉着父亲的时候了，父亲老了，需要儿女把温暖传递给他。但水儿却忽略了父亲的渴望，忽略了他内心的孤独与无助，水儿的心里突然一阵自责。
水儿看间院子中间用粉笔划了一道白色的竖线，把整个院子一分为二，而那面墙才刚刚垒起一小半，在整个院子中间显得滑稽而可笑。水儿说，妈，爸都病成这样了，你为什么不给我打电话？母亲淡淡地笑了，她说，打电话做什么？他这一辈子什么时候消停过？这老不死的，他愿意怎么折腾就怎么折腾，什么时候折腾死了这一辈子就算交待了。水儿说，妈，爸这是病你不明白吗？不抓紧治疗他会死的。母亲不以为然地说，他会死吗？他一辈子装疯卖傻吓唬人，你什么时候见他真死过？我要是个胆小的人，早就化成灰喽。水儿不想再跟母亲争论什么，她突然明白，父亲和母亲中间其实隔着一堵墙，一堵厚厚的墙，无法拆除的墙，企图让他们穿越这堵墙，只是水儿天真的梦想。水儿又一次把父亲送进了医院，也又一次辞去了搪瓷厂的工作，父亲看着县城精神病院的大牌子，像是很吃惊地对水儿说，你怎么把老爹弄到这里来了？这不是精神病院吗？我有精神病吗？我是疯子吗？我什么都明白，怎么可能是疯子呢？一个精神病患者呆呆地看着他们，“咯咯咯”地笑个不停，一个被关在屋子里的疯子趴在窗台上破口大骂，疯子，你们全是疯子，放我出去，老子要出去！水儿说，爸爸，咱先住下，检查一下，你要没什么事，咱们就回家，好吗？父亲似乎是无可奈何地点了点头。事实上第二天下午，水儿就把父亲接到家里去了，水儿觉得父亲和那些疯子完全不同，她想改变一下治疗方式，让父亲吃中草药调养调养。
父亲吃了很多中草药，药渣子都堆成了小山。当又一个春暖花开的日子，父亲已经像常人一样能够自理了，水儿就找了一个送牛奶的工作。一边给小区里的客户送牛奶，一边照顾父亲，每当水儿推着奶箱要走的时候，父亲总是站在门口，他说，你慢慢的，在拐弯的时候你下来，父亲的话让水儿一阵温暖，他似乎又回到了无忧无虑的童年。
晚上，水儿便和邻居大姐去附近的考花厂贴花，每天贴个三五元买馍的钱。回家的时候已经十点多了，父亲还站在门口等她，她说，爸，你不用等我，该睡就睡好了，我有伴，没事的。父亲不说话，可父亲每天晚上都一如既往地站在门口，父亲高高瘦瘦的影子让水儿心里阵阵难受。她想，在父亲的心里，自己也许还是一个孩子，父亲还是很疼爱自己的，他知道在为女儿担心了。水儿被浓浓的父爱包围，泪水渐渐模糊视线……
第十章
送奶真的出于无奈，水儿去工厂也许会挣得更多。可父亲怎么办？一天三顿饭谁来做？送奶工作时间短，每天只要把客户定的牛奶送完就行了，一切顺利的话，每天下午两点上班，五点半就结束了，晚饭后还可以再打一份工，一点也不耽误伺候父亲。
送牛奶说起来简单，其实也很辛苦。因为每月还要跟客户结帐，无论是酷暑还是严冬，无论是刮风还是下雨，再坏的天气也要把客户定的牛奶送到家，不然的话新鲜的牛奶就会变质。为了多挣一点钱，别人不接的活她接，别人不去的地她去，爬六楼，跑郊区，顶风雪，踏泥泞，短短一年的时间，市里还是城郊到处都是她的客户。从第一天挣到的三角钱到一月上千元的收入，水儿成了牛奶公司最优秀的送奶工。但是成绩的背后却没有人知道她吃过多少苦，遭过多少罪，摔过多少跤，但水儿从来没有计较过这些，她觉得最重要的是既能养家湖口又能照顾父亲。
母亲突然病倒了，瘫痪在床上。她不得不又一次辞去了热爱着的工作，把母亲接到了城里。
母亲躺在床上，成了一个听话的孩子，水儿心里满是歉疚。多少年来，母亲的身体一直很硬朗，她从来没有打过针吃过药。水儿觉得母亲永远都不会生病，水儿心里最牵挂的其实是父亲，但现在母亲病倒了，她终于有机会好好地侍奉母亲了，水儿在惭愧的同时又有了一丝欣慰。多少年来，母亲固执地守着老家，拒绝水儿的照顾，她总说，我好着呢，你不用管我，照顾好你父亲就行了，可现在一直十分自信的母亲躺倒了。
水儿想把母亲的头发剪掉，她试探地对母亲说，妈，也不知道您什么时候能够站起来？这么长的头发不好梳洗的，我想帮您剪掉，您看行吗？母亲笑笑说，剪吧。水儿没想到母亲这么爽快，她以为要费很多口舌的，她高兴地拿起了剪刀。母亲的头发几乎全白了，像老草一般，水儿依稀记得母亲年轻时的样子，乌黑的短发，走起路来风风火火，说起话来掷地有声。可现在的母亲突然软弱下来了，成了一只任人摆布的羔羊，水儿的心里一阵难过。
水儿找来一块塑料布，铺在母亲的头下，她开始一剪一剪地给母亲剪头发，直到把母亲剪成了秃子。然后她又用温水给母亲洗头，洗呀洗呀，热水顺着床头上的塑料布流到凳子上的水盆里。她再用干毛巾擦干母亲的头，用吹风机给她吹了吹风，再把塑料布轻轻地抽出来，她的眼前便是一位全新的母亲了。躺在床上的母亲像是变了一个人似的，她不再任性，不再暴躁，而是从未有过的慈祥。在母亲卧病在床的日子里，水儿多么想让父亲坐在母亲的床前陪她说说话啊。可父亲从未走近母亲的床前一步，而母亲似乎对父亲的存在也熟视无睹。这是水儿无处诉说的伤痛，父亲啊母亲，你们究竟怀了怎样的仇恨？
水儿每天都会给母亲洗屁股，擦身子，做母亲喜欢吃的可口的饭菜，像照顾一个襁胞中的婴儿。这时候的水儿总是不经意地想起年轻时的母亲，以及母亲照顾奶奶时的样子，奶奶总对前来看望她的邻居说，我修了个好媳妇，阎王爷爷把我忘了。对于奶奶母亲是贤惠的孝顺的，母亲从来不跟奶奶顶嘴，有什么好吃的总是让奶奶先吃，奶奶的话在母亲看来就是圣旨。但在水儿的心里母亲却是当之无愧的巾帼英雄。
水儿的记忆里，母亲是一位独立的女性。她勤劳勇敢，自力更生，在经济上从来不依赖于父亲。她种瓜种菜种棉花，样样是能手，她的满脸汗水和一身泥土，总是与风度翩翩衣冠楚楚的父亲形成鲜明的对比。水儿清楚地记得，她五岁那年的一天晚上，她要解大便，母亲把她拎到院子里。突然，母亲看到房顶上有个黑影，她毫不犹豫地顺着木梯爬了上去，面对小偷，母亲义正言辞。她气愤地说，你这人怎么这样坏良心呀？我种这点大豆容易吗？他爸不在家，我带着两个孩子，没白没黑地忙活，我就是自愿送给你，你一个大劳力你有脸要吗？你说你有手有脚的你干点什么不好？你就不怕黑天摔死你啊？母亲的大义凛然让小偷误以为母亲认出了自己，他吱吱唔唔地说，我我，我没偷你们家的豆子，真的没偷，我是从这房顶上路过的。然后跳下房子溜之大吉了。母亲哈哈大笑，她说，这小偷可真有意思，从房顶上路过的？大路上玩不开你了吗？小偷的话让母亲笑了一辈子，她总是津津有味地讲给水儿和弟弟听，而母亲赤手空拳斗小偷的故事也在村子里广为传颂……
第十一章
大些时候水儿会问，妈妈，你当时不害怕吗？母亲说，怕他做什么？他是小偷，他来偷咱家的东西，他当然要怕咱们喽。记得一个冬天的夜里，水儿家的毛驴“唉啊唉啊”地叫了几声，母亲“呼”地爬起来，冲出门外，她看见东厢房的门大敞四开，自行车和地排车都丢在了门外，母亲手拿一根木棍冲了出去。母亲的勇敢吓跑了小偷，保住了自家的财产。还有一次，水儿刚刚结婚不久，回娘家的当天夜里堂屋门被反锁上了，小偷是来偷鸡的，鸡在笼子里“吱咾吱咾”地挣扎叫喊。母亲扒开门槛就要往外爬，水儿抱住母亲的腿，不让去。她说，妈，外面有小偷。母亲把水儿一推，说，我手里拿着镰刀呢，就一下子爬出去了，手握一把镰刀的母亲没有追上小偷，却追回了扔在大坑边的一把铁锹。那次因为母亲的英勇无畏仅仅损失了一只鸡，水儿想，碰上这样一位不怕死的农妇，小偷的心里一定会非常沮丧。母亲要是参加革命一定会是个女英雄，她决不比刘胡兰、赵一曼逊色。只是父亲从来不懂得如何欣赏母亲，母亲在父亲的眼里是个有点缺心眼子的乡下女人，是个地地道道的二百五，如此而已。而母亲也瞧不起父亲的懦弱，她常常对水儿说，你爸这人一点胆量都没有，我一句话就把他唬住了，要是他真的想去找小沈，谁能拦得住他？腿长在他自个身上，我不过是说说气话，他还以为我真的敢放火杀人不成？胆小鬼。水儿常常默默地想，假如父亲不顾一切去追求自己的幸福，以母亲的个性绝对可以独自撑起这个家，至少水儿对自己的看法坚定不移。
母亲是善良的，水儿的记忆里，母亲总是接济比自己更需要帮助的人，贫病交加的孤寡老人，残疾乞讨的流浪汉，
母亲从来都是热情地伸出援手。或送去棉衣布鞋，或送去热汤热饭。母亲常对水儿说，有茶斟于贵客，有饭送于饥人。常与世人行方便，何惧只身在外头。见到穷人不要踩，见到富人别高攀。水儿有时很奇怪不识字的母亲怎么会说出这么多至理名言，只可惜识文断字的父亲对于母亲的优点熟视无睹，以至于话不投机半句多，他们要么吵个不停，要么彼此仇视，冷眼相对。真是“满目山河空念远，何不怜惜眼前人”呀。水儿为自己的亲生父母深深地悲哀。
母亲是乐观的，母亲一生没有得到父亲的宠爱，但她给人的印象总是谈笑风生，无忧无虑的。她总是对水儿说，苦日子咱要笑着过！这也是母亲留给水儿的最珍贵的财富。每当水儿为父母的争吵所苦恼时候，母亲就会对水儿说，孩子，不要怕，我们是吵着玩的，然后就是一个开心的笑脸。小时候的水儿还不明白母亲的处世哲学，长大后的水儿，渐渐体会了母亲的苦衷与阳光，她为母亲的心胸所折服。只是母亲在父亲的眼里却一无是处，他从来不懂得珍惜母亲，所以也得不到母亲的疼爱。彼此生活在孤独无依的世界里，相互指责，互相怨恨。
母亲作风正派，从来不在背后议论别人的龌龊与不是。她常对水儿说，说别人做官坐殿，莫说别人接客养汉。母亲坚守“清者自清，浊者自浊的”原则，一直是水儿做人的榜样。在水儿的记忆里，村上污七八糟的事似乎都与母亲无关，母亲生活在自己干净无争的世界里。可母亲又是一个心直口快的人，面对不平她总是敢于挺身而出，仗义执言。村上有一位心术不正的女人，知道父母感情不和，为了自己的私人恩怨，想借刀杀人调拨事端。她悄悄对母亲说，听别人说，咱村上的小寡妇跟你家宝华相好。母亲说，谁说的？谁说的？你把她拉出来，拉不出来就是你说的，小心我撕烂你的嘴。母亲步步紧逼，那女人节节败退。她见母亲不但不上钩，还差点把自己都赔进去，吓得扭头就走。母亲冷冷地笑了，她对着那女人的背影说，哼！想给我们家扣屎盆子，没门。母亲在原则问题上总是立场坚定，爱憎分明。她坚信父亲喜欢小沈，但她也坚信父亲决没有跟小沈上过床，她更坚信父亲的生活里决没有别的女人插足，在这一点上父亲永远比不上母亲的果断。当然，母亲的个性也得罪了一些坏人，她们也曾想污蔑母亲，说父亲当兵那会，母亲跟村上不三不四的人来往。父亲信以为真，母亲为了自己的清白不依不饶。她坚决要找出那个脏心烂肺的传话人，她爬上房顶，像个风中的勇士，当着全村男女老少大喊，你放的臭屁你就要承认，你不敢承认，你不敢站出来，你说的就是你亲娘你亲妹子，你就是扁毛畜生。母亲站在房顶上骂了一整天，骂得嗓子都哑了，母亲说，脚正不怕鞋歪，有种的你站出来，不站出来你就是狗娘养的，你就是乌龟王八蛋。最后，父亲只好给母亲求饶，他说，你下来吧，你别骂了，是我错怪你了还不行吗？没有人说你不好还不行吗？父亲始终不愿供出那个传话的人，母亲突然嚎啕大哭，她说，你算什么男人？别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放？小沈姑娘瞎眼了吗？怎么看上你这种男人？在水儿的记忆里，那是母亲唯一一次最伤心的痛哭。从此，再没有人敢拿生活作风问题找母亲的麻烦，包括父亲在内。
第十二章
现在父母都老了，似乎连吵架的力气都没有了。女儿大学毕业后留在了外地，水儿和爱人从来都是相敬如宾。也许是从小生活在一个不和眭的家庭里，她渴望幸福，渴望温馨，水儿比任何女人都要珍惜自己的家，珍惜自己的家人，她一直为了这个家在默默地付出。付出她的青春，她的爱心，她的勤劳，只是现在的水儿突然觉得家里缺少了什么，有时候真的好想再听父母吵上一架。但是她明白父母可能永远不会吵架了，他们真的老了，看着举步维艰的父亲，看着躺在床上的母亲，水儿突然觉察到父母眼神中的孤单与无助。她有时会坐在床沿上，拉着母亲的手，专心志志地给母亲剪剪指甲，然后走进父亲的房间给父亲剪剪指甲，父亲也会很听话地伸出手。她突然想起小时候，她特别想一手拉着母亲，一手拉着父亲，她觉父母的大手好大好暖和，但是她却用尽了一生的努力。孩子扯着父母的衣襟出生，父母也会扯着儿女的衣襟去世，生生死死是如此惊人的相似，现在是水儿拉着父母的时候了。
医生说母亲可能永远站不起来了，多么要强的母亲，可她却被病魔击倒在床上。父亲却变得从未有过的清醒，他不再疯癫狂噪。只是有一天父亲突然很认真地告诉水儿，他喝不下去水了，好像喉咙里有什么东西堵着，父亲不住地干咳。水儿吓坏了，把父亲送到医院，经过全面检查没有发现任何病变，回来后的父亲似乎高兴了许多，吃饭也特别香甜。过了一段时间，父亲又很认真地告诉水儿，他得了糖尿病。水儿吃了一惊，她说，爸爸，您有糖尿病吗？上次医生怎么没有检查出来呢？父亲很认真地说，医生检查不出来的，我自己的病我明白，我的尿是甜的。水儿说，你怎么知道的？你尝了尝吗？父亲说，你这闺女，你傻吧？我怎么能尝尿呢？我一闻就是糖水的味道。水儿又把父亲送到医院，又是血检，又是尿检，结果什么病都没有，一场虚惊，水儿也长长地舒了一口气。又过了一段时间，父亲又是很认真地告诉水儿，他得了胃下垂。水儿说，胃下垂？您是怎么知道的？父亲说，我以前多胖呀，一百八十多斤，现在多瘦呀，一百二十多斤。你想想，相差六十多斤重呢。六十多斤，那得多大一块猪肉呀？我以前的胃那么大，像个猪髓泡，现在却像个霜打的扁茄子。所以胃就晃呀晃的，难受极了，不是胃下垂是什么呢？我的天呀，水儿终于明白，父亲的病根本就没有好，所谓的清醒只是表象。父亲的精神依然有问题，没办法，那就将计就计，去医院看看，没病的话就可以放心了。只是过一段日子父亲就会找一种病，并很肯定地告诉水儿，他得了什么病，有人说久病成良医，父亲其实是成了一个疾病专家。水儿常常被父亲精辟的医学理论搞得哭笑不得。
有一天，父亲又对水儿说，他得了贫血病。水儿说，我们查过尿也查过血，医生没说您贫血呀，爸爸没事您别老瞎琢磨。您多陪陪母亲说说话不好吗？你能跑，可母亲只能呆在床上，你没事就跟母亲聊聊天，你不想病，病就不找你。没想到父亲恼了，他说，你以为我是骗你吗？我这么瘦，身上一把骨头了，晚上睡觉都硌得慌，你看我身上还有血吗？水儿说，爸爸，有钱难买老来瘦，人老了，瘦点好。您看我妈，白胖白胖的，怎么样？瘫了吧？所以呀，不一定瘦就有病，胖就健康对不？父亲似乎被水儿的理论说服了，他不再说他贫血了，可他却说，孩子，父亲的病可能不会好了？水儿说，爸，又咋了？父亲说，几年前，我吃进肚子里一颗牙。天哪，几年前吃到肚子里的牙，不早就排出体外了吗？水儿说，没事的，爸爸，我小时候还吃过小银元呢，不是活得好好的吗？父亲不吱声了，只是父亲依然过一段时间就会想出一种病，水儿得带他去医院检查一下才好，否则父亲就会闷闷不乐，甚至绝食。水儿也只好揣着明白装糊涂，经常性地拉父亲去医院看病，而躺在床上的母亲却很好伺候，除了擦屎刮尿，从不挑食，水儿给她做什么她就吃什么，脸上总是挂着慈祥的微笑，水儿有时给她讲个笑话，她就“咯咯咯”的直乐，像个孩子。看着放在床头的水果点心及诸多营养品，母亲总说，享大福喽，清吃坐穿的，享大福喽。
第十三章
比之母亲，父亲却不是一般人能伺候了的，他总是这也不吃，那也不吃。苹果他说咬不动，香蕉他说太凉了，羊肉汤他说太膻，排骨汤他说太腻，甲鱼汤他说太腥。面条是死面的，水饺是死面的，不能吃。土豆太噎人，韭菜不好消化，芹菜嚼不烂，总之父亲吃的饭菜顿顿单做。母亲说，你爸怎么老成这样了？吃什么都没味道了？你看现在的日子不就是天天在过年吗？母亲的脸上总是挂着满足的微笑。母亲的微笑和父亲的愁眉不展形成鲜明的对比。母亲说，我就是能爬着做饭，万不能躺在这里让你伺候。母亲的眼里满是歉疚和不安，水儿愣住了，她说，妈，我理直气壮地在您的家里吃住了二十多年，何曾有过一丝一毫的不安？现在您老了，是女儿尽孝的时候了，您又何必不安呢？倘若您不是倒在床上，而是突然离世，敬爱的母亲，您让女儿情何以堪？心何以堪啊？水儿突然明白，父亲的没事找事其实是源于他内心的恐惧感。父亲，您在害怕什么？十五岁时我守在您的病床前，二十五岁时我守在您的病床前，三十五岁我还守在您的病床前，四十五岁我依然守在您的病床前，父亲，我敬爱的父亲，您究竟在害怕什么？苍天呢，谁能拯救我压抑了一生的父亲？谁能治愈父亲心里的累累伤痕？
父亲又病倒了，他常常端着米粥直往地上倒，嘴里喊着，嘴漏了，嘴漏了。水儿便把碗放在父亲的嘴边，手把手地教他喝，水儿说，爸爸，您抬抬头，抬起头来喝就不漏了。父亲喝了一口，吐在地了，低头看着地面说，漏，还是漏，嘴漏。水儿叹了一口气，爸爸，您真的老糊涂了吗？在医院治疗了一段时间，也不见好转，父亲会再次逃脱死神的魔爪吗？水儿的心里突然有了一种不祥的预感。父亲的这次发病和以往不同，他的精神不再亢奋，他似乎很清醒，却又好像生活在梦里。父亲似乎很累，很想睡大觉的样子，只是父亲的眼神似乎又在等待什么？父亲究竟在期盼什么？在想念弟弟一家吗？水儿决定把父亲的反常告诉弟弟，又把在外地工作的女儿叫回了家。
弟弟接到电话的第三天就赶了过来，还带着老婆和儿子。父亲的眼里突然反射出从未有过的活光，他颤抖的手从小孙子的脸一直摸到大腿。如果父亲能够站起来，他一定会摸到孙子的脚后跟。小孙子怯怯地站在爷爷床前，他天真地问，爷爷，你的眼睛能看见我吗？父亲点点头，有气无力地抽回了手。女儿有点不满地说，你看姥爷，他在我们家住了这么长的时间，我给他送吃送喝的，可就是没有他的孙子宝贝。水儿笑笑，对她说，你就别吃醋了，你姥爷可是很长时间没见孙子啦。水儿的心里突然一阵悲凉，做儿女的最关心的是父母的安康，而父母最看重的也许是一个家族香火的传承。
父亲对什么都没有胃口了，弟弟弟媳带来的高级营养品，父亲连看一眼的兴趣都没有了。可父亲不闭眼，不说话，父亲的心里到底在想些什么？他在牵挂什么呢？父亲呆呆地躺在床上，始终不说一句话。水儿真想让父亲像从前那样疯癫起来，不管做什么说什么都可以的，可父亲没有力气了，他再也闹腾不起来了。他枯瘦如柴，精神颓废。人们都说童言无忌，为什么不能叟言无忌呢？父亲，您想说什么您就大胆说吧，可父亲只是呆呆地望着天花板，依然始终不说一句话。父亲，您真的没什么要说的吗？您真的不想再跟水儿说点什么了吗？
水儿突然觉得十分自责，这么多年来，她任凭父亲在痛苦中煎熬，而没有去北京找找小沈。如果小沈还活着，父亲在有生之年，还可能与她见上一面的。
水儿在网上发了一条微博，寻找四十多年前的小沈姑娘，她写道：沈玉兰阿姨，您还好吗？我是林宝华的女儿。五十多年前，在山区插队的您与父亲依依惜别，从此音信全无。事实上你写给父亲的所有信件都被奶奶扣压，只到奶奶死后父亲才看到了那些信件。不要怨恨父亲，其实是我的出生和瘫痪在床的奶奶留住了父亲。他是真心爱你的，直到现在他最牵挂最放不下的人依然是你。他也曾去北京找过你，没有找到，现在父亲病得很严重，他可能没有多少时间了，小沈阿姨，看到这条微博，你能来送父亲最后一程吗？
就在水儿期待微博回应的日子里，母亲却突然离世。母亲走得及其安祥，她中午还吃了水儿包的一碗混沌，晚上就突然不行了，没有一点痛苦的征兆，像是睡过去的样子
水儿的心一下子空了，她呆立在那里欲哭无泪。
安葬了母亲，水儿搀着父亲的胳膊站在母亲的遗像前，，父亲呆立在那里，没有说话，没有眼泪。水儿说，妈，您真的走了？您走远了吗？您怎么什么话都没留就走了呢？女儿以为您还有很多很多的日子。父亲突然说，谁走了？你说谁走了？水儿突然抱住了父亲，她说，妈妈走了，永远地走了。父亲说，你妈妈是谁？水儿说，相框里是我妈妈的遗像，您难道不认识了么？父亲摇摇头，他说，您的妈妈，她叫什么名字？水儿突然有了怨恨，她带着哭腔说，王秀兰，您的妻子王秀兰，您忘了吗？爸爸，这么快你就不记得了么？您真的不认得妈妈了么？父亲说，什么？沈玉兰？你是说沈玉兰死了？父亲捧着母亲的遗像，突然失声痛哭起来，他说，小沈，你怎么走了？你怎么这么快就走了？你怎么没给我说一声就走了呢？你还在怨恨我么？对不起，真的对不起，我对不起你呀，小沈！
水儿惊呆了，两个原本相爱的人望穿秋水天各一方，而没有爱情的两个人却厮守了一辈子。但亲情是一份责任，一份永远的守护，看着老泪纵横痛不欲生的父亲，泪水顺着水儿的脸颊汹涌而下，而白发正从她的两鬓疯狂地漫延……
