我的珍藏

 我家的橱窗里，珍藏着一些旧物，一直视若珍宝，常常赋闲在家时独自欣赏。感慨和叹息伴随着尘封的往事一齐涌上心 头，记忆与回味历久弥新。

一只椭圆形的陶瓷暖水罐，精致而细腻，朱红色的油彩散发着深沉的光。它是祖母的陪嫁，跟随祖母走过了百年岁月，温暖了祖母清冷的时光，还有如花似玉的日子。年轻时的祖母是大家闺秀，模样俊俏，性格温顺。她没有哥哥弟弟，唯一的小妹也病死了。丰厚的嫁妆都在以后的艰难生计中荡然无存，只有这只暖水罐陪伴了祖母一辈子，呵护着祖母一个又一个寒冷而寂寞的冬夜。轻轻抚摸着它扁扁的肚子，我就会想起祖母温热的被窝，祖母娇好的身材，还有一双颤巍巍的小脚。祖父死得早，祖母还不到三十岁就守了寡，独自把两个儿子抚养成人，一直不离不弃。当然，曾经殷实的家业也渐渐败落，从地主阶级走向了无产阶级。

记忆里的祖母，一头白发总是梳得油光锃亮，白皙的面颊慈眉善目。祖母信奉佛教，常常磕头如捣蒜。小时候的我十分顽皮，常常会把从河里摸到的大鱼扔在祖母的背后，听到动静的祖母惊奇地发现，一条鱼在“叭叭”地跳舞，祖母便叩首谢恩，感激苍天恩赐，躲在角落里的我偷偷窃笑。祖母把鱼放在铁锅里清炖，没有佐料，没有油煎，鲜美的鱼香飘满小院。祖母喊我吃饭，我便故意说，哇！好香的鱼，哪来的？祖母神秘地笑笑，一言不发，谓之，天机不可泄露，否则，便再也吃不到这样的美味了。

我的的确确再也没有吃到过儿时那样的美味。长大后，学做各种各样的鱼，麻辣的，糖醋的，油炸的，清顿的，放上各种各样的佐料，还有专门炖鱼的香料，可惜的是再也找不到童年的味道了，那味道是祖母的味道，奇特而幸福。

也许祖母早已参透了其中的玄机，我只是自作聪明罢了。不然，祖母五个孙子，四个孙女，儿孙满堂，吃鱼怎么会单单叫上我？陪伴祖母吃鱼的日子真好，那画面想起来温馨而甜蜜，着实让人陶醉。每每抚摸暖水罐，我就会想起祖母小院里的鱼香，尽管祖母早已去了天堂，祖母的小院也变成了堂弟的小洋楼，我却依然怀念与祖母在一起的快乐时光，暖水罐便是祖母留给我的唯一念想。

我收藏之后，一次也没有用过。冬天暖被窝，最先是用的铁火盆，里面装满木碳，用一个木笼子罩住，上面盖上棉被；后来用的是暖水袋，软软的，很舒适；再后来又用上了电褥子，现在又有了暖气片，这只陶瓷暖水罐便成了我橱窗里的摆设。

因了祖母的缘故，我对陶情有独钟，喜欢陶的深沉，陶的朴实，陶的温暖。陶从远古的洪荒中走来，步履缓慢而轻柔，闪烁着古文明的亲切与谦和，所以我对家中的陶壶，陶马，陶猫，陶杯，一个个爱不释手。喜欢把古币放到陶猫的肚子里，没事的时候把青钱铜板倒出来，细细的辨别。什么道光通宝、顺治通宝、光绪元宝，这些东西不过是古玩市场里的点缀，一个个锈迹斑斑，值不了几个小钱，却标志着一个王朝的没落与衰亡。正如这古币的主人一样，曾经是何等的显赫荣光，如今化灰化尘化泥化风，化作一座座荒坟，化作族谱里一个个陌生的符号。我们这些不肖子孙除了能说出老爷爷的名字之外，余下的便是一片空白与虚无。只是隐隐记得与陶为伍的日子，家中的和面盆，洗脸盆，水缸，面瓮，油罐子，菜坛子，清一色的土陶，生活也一如土陶灰暗而又充满生机，暖水罐便成了祖母无可替代的标签。

后来，入住新楼，很多东西都扔掉了，唯有这只暖水罐，我小心翼翼地放进纸箱，并用毛笔写上了“小心轻放”几个大字。也许是越珍爱的东西越容易碎吧？暖水罐在运输途中遭遇重创，摔成了一堆陶片，犹如遗落在岁月里的陈年片断无法修复。我捧着它，泪流满面，心疼不已。

缄默无声的陶器，是一份珍贵的记忆，一片温馨的亲情，一种沉静的品味，更是一条岁月的河流，从昨天流到今天，流向未知的永恒……