怕茶

沙村是个不起眼的小村子，位于滨海县石楼镇最西部，再往西抬脚功夫就出县界了。

三十年前，这里十分闭塞，一村人除去几个外出打工的汉子，基本都待在家务农。农忙时节，家家户户男女老幼齐上阵，各忙各的，连个面对面拉呱的空儿都没有。秋冬两闲就不同了，男人们偎在墙根儿晒足太阳后，就三五成群凑在一起喝茶唠嗑。

那年月家家都不富裕，喝茶也不甚讲究，买不起好茶，村民们就趁赶集的空儿到驼背五爷摊子上买些散的茉莉花茶。那茶盛在一个大纸箱子里，一块钱能买好几斤，粗纸麻绳一包提回家，买一次基本够喝一年的。茶叶在家搁久了，会变成碎渣渣儿，村里人给它起个绰号，叫“蠓虫造反”，意思是像阴雨前蠓虫在天上乱飞一样。不过，那茶下色很快，倒在粗瓷茶具里，最初呈淡黄色，不久就变成酒红色，若是隔了夜，则成了紫黑色。那茶不禁泡，几壶水下去就浅的没了颜色，淡的没了味道，可唯独茶垢极难洗刷干净。

沙村人年年喝茶，那茶就像一杆无形的秤，让大家品出了无论黑白俊丑高矮胖瘦一律平等的感觉。

正如世界上找不出两片完全相同的树叶那样，尽管大家都喝相同的茶，可有两家的喝法明显不同，一个是村西头狗娃他爹，一个是村东头柱子他爸。

狗娃家祖祖辈辈贫农，尽管狗娃已经上高中，念了不少书，可回家来只喊“爹娘”，撂下书本子就下地干活。狗娃爹过日子细，买了茶叶，不到逢年过节舍不得喝。普通日子招待到他家串门的，就用搪瓷缸倒一杯白开水。客人要茶，他却开玩笑说：“就你那张破嘴，喝什么茶啊，喝茶越喝越渴，不如喝白开水！”

柱子他爸就不同了，曾祖当过清朝的里长，大小算个官儿，家风家教自然不同。柱子跟狗娃同学，可他自小就叫“爸妈”。放假回家，爸妈舍不得让他下地干活，催着他念书。念书空档里，他最爱干的就是帮着大人沏茶倒水，陪客人唠嗑，客人一走，就把茶壶茶碗茶盘洗刷得干干净净，摆布得齐齐整整，比他姐姐都勤快。柱子嘴巴又甜，半个村子的人都爱跑到他家喝茶，他家的茶叶是全村消耗最多的。驼背五爷只要远远地瞥见柱子爸来，就忽地直起身打招呼，一张脸笑得像秋风里的破荷叶。

一晃二十多年过去，沙村大变样。村里一排排新房拔地而起，家家院子盖的像城市花园。村里建起小广场，上了年纪的人不再偎在墙根儿晒太阳，而是就着健身器材锻炼身体。只是有一样，村里年轻人少了，他们有的甚至跑进大城市置房子，过起了城里人的生活。村里剩下的大部分是老人孩子和狗。

狗娃没考上大学，高中毕业后在村里当了两年代课教师，后来耐不住清贫，跑到省城做生意去了。创业道路很坎坷。狗娃头几年一年不回家，后来生意稍微顺一些了，也是晚上悄悄回村，带着老婆孩子拖着个沉重的破行礼箱，风尘仆仆的，偶尔遇见村里人也不多说话，似乎怕惹笑话似的。每逢过年过节，狗娃爹总是拿出狗娃留下的茶叶，请亲戚朋友和邻居们品尝，一边倒茶一边说：“这是狗娃特意买的好茶，专门孝敬俺的，大伙儿一块尝尝。”

柱子大学毕业后分配到省城一家国有商业公司，不久调进行政机关上班。每逢过年过节，他都要赶回家，带回好多礼品。柱子爸总是兴冲冲地对客人说：“今后俺不用买茶了，柱子单位发的福利多，用不了，这是他孝敬俺的。”后来，柱子的职务不断升迁，回家不那么频繁了，就通过快递往家寄茶叶。每当快递员一进村，乡亲们就知道，准是柱子又给他爸寄好茶来了。第二天去柱子家，柱子爸一准儿沏上一壶好茶，半坐半躺在藤椅上等着呢。大伙围坐细品，不由七嘴八舌啧啧称赞，“嘿，最新鲜的龙井茶，真不错！”离开时还不忘夸两句，“你瞧人家柱子这单位，福利就是多，不但发好茶，还发好茶具，正经的宜兴紫砂配着明前的龙井，够味！”

驼背五爷的儿子小峰子承父业，在县城开了家“老五”茶楼，专门经营茶叶。为招揽生意，后来也兼营茶水，生意一直很火爆。别人都疑心他藏着什么经营诀窍。有一次，小峰喝醉酒，吐出几句真话：“咱小地方做生意得跟得上大城市的潮流。”“那怎样才知道大城市的潮流呢？”有人问。“比如，我家有位老顾客，他儿子在某市当副市长，家里收的礼品，都是最新潮最时兴的。到他们家去，老爷子拿出茶叶请品尝。我只要略微那么一看、略微那么一尝，就知道大城市时下流行什么。”“怪不得小峰老板生意这么好，原来不仅脑子灵光，还碰上这么个大靠山。改天给我们也介绍介绍，让大伙一块发财，哈哈哈。”

说者无心，听者有意，尽管没提名字，但大伙心知肚明，谁不知道柱子现在正在某市当副市长呢？他可是沙村这地界自古出的最大的名人。小峰隔三差五就去沙村一次，每次回来都带回一批茶叶和茶具，摆在茶楼售卖，里面有的是名茶名器，只要价格合适，就爽快出手。隔不多久，就会再带一车过来。有人悄悄计算过，老五茶楼销售的茶叶包括绿茶、黄茶、红茶、黑茶、白茶、乌龙茶、花茶，涵盖中国七大茶类，茶的品种没有一千种也有九百，茶具更是种类繁多，应有尽有，而且价值不菲。有一次茶楼来了位买茶具的南方老板，专检最贵的茶具挑，看遍货后嫌便宜摇着头要走，小峰从后面追出来说：“家里还藏着副纯金茶具，您是否看看”？不看则已，一看之下，惊得老板眼珠子差点儿蹦出来。

五年后的一天，沙村村委会忽然涌进一群人，亮名身份说是纪监部门调查组的，很快查封了柱子家的院子。后来又赶往县城老五茶楼，要查账。小峰哪见过这阵势，吓得屁滚尿流，把实情和盘托出。柱子爸又惊又怕，三天后突然中风，连柱子妈一同被女儿接到医院治疗，从此一把锁头成了看家护院的。

人们议论纷纷。听说柱子当副市长时收了很多礼，他买下一处房产，不住人，专放钱物，据说办案人员从那间房子搜出一卡车礼品，几千万元现金，礼品中唯独没有茶叶。这个话题很快引燃沙村人的兴奋点：“贪官都害怕‘查’，忌讳人家给他送茶。”“听说茶叶最后从柱子爸手上都转移到老五茶楼了。”“怪不得现在老五茶楼关门了呢，原来他一直在卖‘怕茶’啊，看以后谁还会去！”

果然，自那以后，老五茶楼关门歇业，小峰转行开饭店去了。

现在，沙村留守的人中能天天喝上好茶的，就剩狗娃他爹了。狗娃目前跻身省城文化产业界，是某文化企业集团的董事长。他平时业务太忙，很少回家，只按月给爹寄一盒好茶，放在石楼镇上的快件寄存处。茶叶一到，狗娃爹就骑着家里那辆破三轮车去取，顺便捎些时鲜蔬菜瓜果。每次他回村，总把那盒新茶举过头顶，对着路旁的街坊邻居显摆：“来喝茶吧，狗娃孝敬俺的。”有年轻人随口跟他开着玩笑：“您家这茶大概不会是‘怕茶’吧？”狗娃爹嘿嘿笑着回答：“呸，什么‘怕茶’！这是“正经茶”！小兔崽子，闭嘴！你就没有喝好茶的命！”“哈哈哈……”一阵笑声过后，狗娃爹眉飞色舞地回家去了。

半年后，柱子爸妈从医院回来，仍旧住在老院。才半年功夫，柱子爸看起来整个人像走了型，而且精神恍惚。半夜时分，有人听到院子里传出他沙哑的嚎叫：“喝茶！都来喝茶！混账王八蛋！怎么不来喝茶呀？老子有的是‘蠓虫造反’，管够！”那声音一会儿清晰，一会儿模糊，后来像号丧一样，引得全村的狗跟着狂吠了半夜。

“柱子他爸疯了！”第二天，乡亲们聚在狗娃爹家，一边品着好茶，一边交头接耳着。