莺啼小麦初黄时

莺啼小麦初黄时

文|李红伟

小满这天是父亲生日，老人过寿，从来不按日子，只按节气，就过小满这天。父亲在家里排行老大，是解放那年生人，这一年爷爷人生中第一次分得了自己的土地，小满这天又有了自己的儿子，望着家门外已经黄稍的麦子，听着枝头玄黄鸟婉转的鸣叫，开心的咧嘴笑道：这孩就叫满囤了。父亲便有了这个充满了美好愿景的名字和生日。

  第二天爷爷腰里掖着两把镰、揣着块磨石，南下当了麦客。我们这儿，当时从事麦客这个活计的，目的地主要在苏北、皖北一带，地势平展，气温高，麦熟的早，当地人又过多崇尚读书、经商，于是就给了沂蒙山区这些肯吃苦、能下力的人机会，人们多是步撵到东都火车站，扒煤车到淮河一带。麦客们一路挥镰向北，等割完鲁南的大片，也就过了芒种，正好到家乡麦熟。二十多天的时间，用超重的体力劳作能换来全家大半年的花销。

这也许就是新中国第一代南下打工者。

麦季的活，龙口夺食，必须上紧，爷爷顾不得歇息，起几个早，把地里的麦子割完，挑进了家前小场院。那时打场还不是整个麦棵都被碌碡轱辘的，因为盖屋苫屋得用麦秸秆。早年间，儿子大了的人家再穷也要盖上三间草屋，好招媳妇，光苫屋用的麦秸就得攒好几年的。所以从割麦到打场都要小心翼翼，地里的麦子一定要贴着地皮割，留茬越低，麦秸秆莛儿就越长，到场里，要一小把一小把的捋齐，用镰刀切下麦穗头，麦秸莛要绑成水桶粗的捆，晾晒了自用或卖给要苫屋的户家，一般按称卖，一称就是一百斤，两块钱。一直到农村的房屋被瓦房替代，麦秸莛才真正转成柴火或者喂牛的饲料。

麦穗更要珍惜，摊在场里，晾晒好了，用一种叫槤枷的工具反复捶打，最后再晒干扬净，选一个太阳旺毒的晌午，趁热盛入瓮里，庄重的用塑料布封上。

对割完麦的地，妇女和小孩都要反复寻捡好几遍，生怕有遗落下的一个麦穗，父亲从小就跟在大人后边，嬉戏玩耍中，看到的都是老辈对粮食的珍惜和敬重。

等到入了社，土地归了集体，麦客也划归村里的副业队来管理，当然挣的是工分，爷爷因技术好，当了多年的麦客队长。好几十口子男劳力，再大的麦地，只要交给爷爷这帮人，一晌午准完活，名声响得很。

这应该算最早的组织跨区作业。

等到妇女们望见家东头的大麦蜡黄色了，麦客队会准时返回。因为大麦比普通麦子早熟几天，所谓“小麦青青大麦黄”也就是这个意思，生产队里便在这年年安场的地里种了上百亩大麦，这片麦地也让外出归来的男人们出尽了风头，有人蹲着，展示以干净，留茬低著称的“围镰”；有人弯腰，展示以速度和洒脱著称的“走镰”。女人们则成了评判官，满脸骄傲的看着自家男人，嘴里却贬降的厉害。割完麦，接着就平整、洒水、拉碌碡光场。安场完成，正好大田里麦子熟了，开镰。接下来这一个月时间，打麦场就是一个热闹、欢乐的代名词，就像这五月的天。

那时候，割麦是人工，打场更是原始，先把一捆捆的麦个拆散，站立状的铺满场院，叫摊场；暴晒后，老牛拉着碌碡出场了，一圈又一圈，转的男人眼皮打架，转的永远有话说的女人们再也无呱可啦，叫碾场；队长一声高呼：“翻场了”，烈日下，一队头戴草帽，手持木杈的男女，瞬间围满了场院，把碌碡压实的麦秸再一次挑散。刚才的寂静枯燥立马热闹起来。

收割、打场，一个多月，既费力又耗时，如遇几日的连阴雨，满场都是苦瓜脸。

再后来，队里有了脱粒机，打场的强度有所降低，但割麦和扬场依然只能靠体力与经验。

扬场，是个技术活，极考验扬场人的洞察力，人们都称会扬场的为“场把式”。场把式会头戴草帽，手持一把比我们常见的铁锨大一号的木锨，白色的土布小褂一定是披在肩上，迎着风，扬起的是麦粒、秸糠的混合物，如散花般在空中绽开，落下时，黄灿灿的麦粒便脱颖而出了。场把式总能在不断变换方位中，迎合风的来向。

多年后，我和父亲探讨农活，他告诉我其实扬场的秘笈就在披着的小褂上，“寻风”。直到后来有了电，一个超大的风扇立在场院中央，这披在肩头的小白褂才真成了装酷的道具。

虽然，生产队里劳作很热闹，但地里麦子却希里毛根的，产量一直不高，离上级提的“过黄河”（500斤）目标相差甚远，更别说“跨长江”（800斤）了。人们一直在为“吃饱”忙碌着。

在爷爷的调教下，父亲也成了庄户行里的好手，耕耙种收扬场锨，样样都行。这更是母亲最中意的。两家也是在这收获季节认下了亲事，但家徒四壁的窘境，无力迎娶过门，直到土地大包干工作队住进村里，父亲用一句话，娶到了母亲：“我有地了，别的都会有”。直到今天，母亲提及此事，还是满脸的骄傲:我嫁了个潜力股。

第二年我赶在五月大忙天来到人世间。这一年，我家的小麦单产过了千斤。用父亲的话说，就是家里犄角旮旯都是麦子，“黄河”、“长江”一步越。

父亲当麦客的头几年，两把镰刀走天涯，挣吃挣喝挣钱花，家里外头两不误，随着麦子产量越来越高，地里的麦苗浓密的插脚无路，麦穗长过拃成了平常，但麦客的报酬依然按亩算。加上农村劳力的富余，当麦客的人越来越多，靠出大力、流大汗来换钱实属不易了。

于是父亲做出了一个重大决定，买台割麦机，他在外头时见过。母亲依然是最支持的，把压箱底的钱都拿了出来，默默地放在父亲面前。当割麦机到家时，满村老少都来看热闹。虽然只能揽两沟麦子，割倒后还要捆好，运到场里去脱粒，但这已经是村里的一景了。就这样，父亲当了一名不用镰刀的麦客。我也跟着风光了许多，有事没事跟在割麦机后面，自豪的很。我所有的“麦假”生活都是在麦田和麦场里度过地。

也许是对农村的感情，我大学上了省农业大学的机械化专业，毕业这年，整好是国家实行农业机械购置补贴的第一年，我贷款买了人生当中的第一台，也是我们这十里八乡的第一台联合收割机。当老少爷们看到一亩地只用十分钟八分钟收割完毕，金黄的麦粒从收割机粮仓里流淌出来时，无不瞪大了眼睛：那村东的场院地岂不没用了。父亲也跟着起哄到：这样的麦收还有啥意思。

第二年，我和同乡的几个伙伴成立了新麦客专业合作社，一下添了六台机械，还在村东的场院地里建起了烘干车间，现在的麦收时节，早已不见了农户的心急火燎，只需去烘干车间等着往家拉干麦就行了，到地头去也更多的是向邻里们炫耀一下各家新添的小轿车。

还是那个“五月人倍忙”的季节，还是那个“小麦覆陇黄”的收成，还是在那个人们曾忙成一团的大场院里，丰收的欢笑早已充满了惬意和愉悦。