曹植与七步村

                                           曹植与七步村

                                              李俊功

1.

他以少壮的年龄,完成短暂一生冷凄的绝唱。

作为建安文学的代表人物之一与集大成者，三国时曹魏著名文学家曹植写有一首《七步诗》，关于此诗，背后有一段惊险离奇的故事，故事本身所富有的想象力，充满着夸张与渲染，因之使得演绎而出的诗歌家喻户晓。

无论成人或者儿童，耳熟成详,时常听到放学的孩子,背诵着《七步诗》，一遍接着一遍，不厌其烦，走向村街，穿过胡同，直至走到家门口，人影不见，那背诵诗歌的声音才算渐渐消失。

而七步诗的发生地，就在通许县的七步村。

通许县大家未必知晓，但无人不熟悉八朝古都开封，而通许县就在开封市的稍偏东南45公里处。宋朝时，发源于郑州西南大隗山的蔡河，是当时皇城东京第二大漕运河流,经东京城后向东南流经通许，宋太祖建隆元年（960）开浚蔡河,在通许县城的西北10华里处的双沟村，建有拦水闸(斗门)，以便蓄水或者泄洪。因为这条河道，取自开封通往古许国之义，出现了一座新城，也就是从宋代咸平年间开始设立县治，通许县开始了它千年的称谓。

有古代官道，当然现在已经扩建而成宽阔的柏油大道，出开封，经祥符，过陈留，直达通许县。一路莽原，一路绿树，一路稼穑，其路坦坦，其风柔和，相偕相伴。

通许县城，春秋时期，曾经短时期作过许国的国都。当时的国君许穆公，在通许县老城之西偏的许田，建立许国，主政十五年，很陌生的名字吧，可是他的夫人却是名闻天下，中国历史上第一个女诗人：许穆夫人。夫妻二人，相敬如宾，却各主其事，一个朝政，一个赋诗，许穆夫人写诗的水平可谓登峰造极，而许穆公管理国家的水平差迟太多尚欠火候。通许县那时不叫今名，叫着许田，之后叫许邑、许城。通许县和诗歌发生联系，有明确记载的文献，就是从许穆夫人开始的。

通许县仿佛一幅水墨小品，深邃而秀美，接着和另一位著名诗人直接发生了联系，他，就是三国时期的青年才俊、文学大家曹植。

2

为什么通许县和曹植发生如此亲密的关系呢？

曾经聪慧过人满怀壮志一心报国的曹植，由于贪恋酒杯，放旷自性，不拘细节，父亲曹操虽然对之曾几次欲立下太子位，可是世事变幻莫测，风云时刻翻卷，亦因他事事皆暴虎冯河，对他一直器重的心逐渐倾斜，最后完全倒向了其哥哥曹丕。而善于见机行事的曹丕，眼睛紧紧盯着随时空缺的皇位，念心已久，自然他就能尽早一步得到早已渴盼的座次。

公元223年，曹丕怀揣着对弟弟曹植的戒心，把曹植封为雍丘王(今杞县),直到227年，才改封到浚仪(今开封)，不过浚仪距离雍丘一箭之地，只不过从这个地界跳到了紧邻的地界而已。

觊觎的心和荒芜的心，各自用工力道不同，自然就有各自奔驰的轨道，必然朝着定然的方向，不偏不理，出现目的性的冲击，这样，促使了结果的颠倒性事实存在。

曹植顿感仕途渺茫，就把全身的注意力投向了抒发情感宣泄内心烦闷的诗歌之上，本无意于东山再起，而生性多疑的曹丕，哪能轻易对哥哥放手不管，却不时在他痛伤的情感上加码，放血撒盐，加剧疼痛，以免弟弟康力奋起，于己于江山，则无异于一种折磨和毁灭。

封地并非封官，其实更像是画地为牢，勒紧缰绳，抑制奔行的速度和自由。

所谓的王，准确的解释，就是失去头顶皇冠的主人，沦落为王，名义上，有着无限的自主和权力，有着无限的领域和空间，而其实皇上的不信任和任意摆置，才是最大的鸿沟，你是无法跨越而过的。

就在皇帝为你划设的圈子里放养自己的无奈和困苦吧，你只能做了饮食或者穿戴的王，其他，一概没有，事实莫非如此。

曹植被一母同胞的哥哥，而今做了高高在上的皇帝的曹丕，封为雍丘王，距离皇都如此遥远的地方，对于曹植，形同放逐之地。

雍丘，就是古称的杞国，它出产了一条很有名的成语：杞人忧天。曹植而今做了杞人，他不仅忧天，忧人，更忧自己。

忧不尽自己的渊海！

雍丘的范围除了现在杞县南部现有的行政划分之外，还包括了通许县东部部分乡镇的范围，雍丘古为国，曹植被封雍丘，宛然一国，似做国王，而他拥有什么呢？军队、都城、马匹、粮库、银庄、兵器等等？恐怕统统子虚乌有。他只能拥有几十座名姓各异的村庄，无数株品种繁多的杂树，三五条轻轻浅浅的小河，随着四季耕种熟稔的稼禾，风起沙飞，云起雨溅的几抔黄土……那热闹的集市，民间的花玩？够了，不知他能否有心镇日玩赏一番，游历几次。从他放逐之后的叙述文字“左右贫穷，食裁糊口，形有裸露”可以推测，他只能依靠诗歌取暖，依靠几多回忆回归原初的本人了，或者，每天漫足和自我困囿，咬文啮字，雕章镂句，企图一解精神桎梏。

既到曹丕驾崩，想必曹植的好日子就要来临，曹丕继位的儿子、曹植的亲侄儿曹叡，依然未把套牢在曹植脖颈上的无形麻绳解䙡儿。

公元228年，复把曹植发落到雍丘，重新在这块黄土上接受风吹雨打，销形蚀骸，失魂落魄，终日在一粒又一粒黄土上疲于奔命，终日在缤纷的落叶中寻觅真我，无休无止。

前后两次被封雍丘王，一晃就是六年时间，在六年不短不长的时间阶段里，曹植所扮演的角色，有人形象地比喻为一叶飘萍，在随风飘荡，任东偏转西，任西偏转东，真是让他不辨东西、味同嚼蜡地活着。

其实他更像备受煎熬、榨干骨肉的豆粒，那首《七步诗》，十分恰切地总结了曹植沸水之中起伏不止、任人一根筷子随时翻转的寒热命运。

3

七步诗的故事是荒诞的，而真实的曹植在雍丘的地理上盘桓，也近乎荒诞。

感谢历史，还没有完全忘记一页荒谬的事实真相。尽管故事本身包含着虚构，而人们的怀念却杜绝虚假，就像几百年来，人们根据内心所向，给一个村庄的命名一样，真诚，本愿，怀恋，更是铭刻以永。

七步村，位于通许县城东12华里，古老的村庄，每一寸黄土都有关于一个人常青藤般不老的记忆，每一篇树叶都有关于一个人不朽的数说。几百年，几千口人的不断增长，现在已经分为三个村庄：前七步村，中七步村，后七步村。后七步村则是七步诗的发生地，我但愿相信该事件的真实性和流传效果，它一定是正能量的，是出于对弱者的同情，对不仁缺义之人的挞伐。

七步诗的故事仿佛一种启发，一种启迪：那些不怀恶意的善言，本身就是美好的传播，纯然净意，使人得到觉悟。

吟哦七步诗的背景，自然是政权的倾轧，曹丕的威慑相逼。

不知道为什么吟哦诗歌，非要七步，七步刚好是一首诗歌吟哦完毕的最佳时间，或者是符合七步成诗的步数步履？正如现在的人们十分看好七之吉祥谐音？有升起之气势、有拔高之征象？

而在曹丕七步逼诗的奇怪环境之中，七步之中，杀机腾腾，七步之中，也充满着盎然的义气。才高八斗的曹植，对于吟诗，训练已久，自然不在话下，但在七步之内吟哦而出一首比喻恰当，用词准确，含义深厚、意境切合的经典之作，实属不易，曹植的机巧和机变，演变出巨大的能量，迸发了火山般的灵感，促使了句句精要的诗歌典范——《七步诗》的诞生，可以说，这首诗歌挽救了一个诗人的生命，也挽救了一代帝王，不落骂名的圆满结局。

曾经有多少人为这首诗，兴奋、欢呼、慷慨。

煮豆持作羹，漉菽以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

总是有好心人，放大诗歌的力量，其实，诗歌的力量无论在何时，都极其微弱、瘦小，企图夸大诗歌的功用，只能是一厢情愿，是一种妄想。但诗歌，应用于我们的实际生活，教化民风，化育人生，也是不可或缺的。正像一首《七步诗》，让一代代少年儿童，从小认识了荒谬的时代、荒凉的世道、荒寂的岁月，让他们贴近良善、弱势，同时厌恶霸权、霸道，明晓真理的朴素、人性的善恶。

我始终不相信仅仅依靠《七步诗》改变了曹丕谋杀曹植的意图。一首诗能够点化一颗石头的心脏？一首诗能够叫醒冰山的沉睡？

我只相信曹丕流放曹植，意在用漫长的时间和情感的疏远，一点点销蚀曹植蓬勃的意志、弄残高涨的理想的用心之酷、手段之高。

既然《七步诗》的故事如此凄切，又如此圆满，我只能跟随着作者良善的内心，走进一个庞大的理想化现实，怀念曹植，怀念一首诗歌。

因而，很多人都在说：七步诗，七步村，均为诗歌的活化石。

因为两个人情感的角力，难分胜负的残局，演义了七步村不老的诗之岁月。已经无法从七步村找到任何七步成诗的痕迹了，我多次在七步村流连忘返，寻寻觅觅，可是黄河决堤，大水冲刷，一切尽没，加之多年不断的自然灾害、战争瘟疫、人为损坏，还能有多少古意留存，还能有多少物质和精神的存货不被湮没？倒是大人小孩，口口相传，都能把曹植的故事或完完整整或零零碎碎地讲上一大通，有声有色，活灵活现，仿佛曹植就站在他们身边，努力倾听，颔首，微笑，并时不时地插嘴，修正一下，或者讲述一番。

七步村，一个把曹植的故事讲活的村庄。七步村，一个把曹植的故事讲透的村庄。

他是活在村民的口上，活在村民的心窝上，凡是前来观看的旅人，最后都把曹植的故事一个个地带走，行旅迢远。

4

曹植，其实就是七步村一个入了户籍的村民。

在七步村，没有一个人不把曹植当做自己村庄的一员。

因为他已经永久长眠于此，年年春花绽放，年年杨柳垂穗，呼唤远近乡人前来祭奠，成群结队的人们手捧鲜花，携带檀香，虔诚地跪拜一个落魄的诗人游魂。

无声的呼唤，像头顶白杨斐然的绿叶，一层层，一片片，密密实实，迎着春日，流彩泛光。

曹植陵，孤零零的大土堆，是乡亲年年堆高的怀念。

早在新世纪之初，就被划为省级文物保护单位，得到政府的有力保护，它的名闻天下的故事也随着一页页翻开的日月，传播以远。吸引而来的海内外游客，在此留下了心画一束一束，也录下了记忆一丛丛。

说起来，对曹植墓的发现，有一些机缘。

历史迷离，期待着揭开惊天的事实真相。时候到了，人们的期待，就落根生芽。

曹植逝世的年代，正值曹操提倡薄葬的《终令》实施的时候，他一改东汉以来实行厚葬的恶习，他自己临终安排后人，杜绝奢华，实行薄葬，选择瘠薄之地，深埋不封土，下不殉葬，不陪葬金银器皿，上不立碑，对墓葬的规制并有严格要求。受其父亲殡葬的影响，曹植于公元232年的年终病死后，其殡葬的形式、规模、墓室的规制等等，都按照《终令》具体操办。故平野之上不见高地，曹植隐埋之地，久不发现。

有人说,他受其父亲殡葬的影响，故意深埋，故意让世人找不到他真实的殡葬之地。但其掩埋通许县七步村的事实真相，终究要被历史还原和证明。

公元232年农历12月27日，年仅41岁的曹植由于一场大病，郁郁而终，他的尸体于最后的封地——淮阳，也或者从其他处被秘密运送至通许县七步吟诗的地方——七步村，朔风逼近，寒雪纷落，素朴安葬。淮阳距离通许100公里，在通许之偏东南方向。

这也就推断有源了，他为了不让别人发觉他真实的殡葬之地，只能这样一切从简，晓止夜行，选择新的埋身之地——通许县七步村，而在山东鱼台、河南淮阳假造陵墓，遮掩耳目，以惑真相。

历史有时就是这样喜欢和人开很大的玩笑。

从他七步成诗，到他安眠于此，似乎画上了一个不太规则的圆圈，七步村，曹植墓，这两个名词，两个事件，似乎都充满着唯一性，偏偏和黄河之南的通许县发生了紧密的诗性联系。

明朝成化六年（1470年），曹植墓所在地——七步村，整个被北方席卷而来的黄河大水所吞没，滚滚涛涛，势如猛虎，淹没了附近几百所村庄和千里沃野。次年开春，大水退息之后，一个高大的冢子塌陷了,显露出一个巨大的墓穴，极为深邃。

后来邑人娄良（通许县人,当时，位居副都御使，即将巡抚甘肃），他亲眼看到了当时大水冲出的曹植墓，在《重修观音寺碑记》上记载：“门之南，深远不敢入，其隧达于长智（村）”。当时的通许县知县派出专门人选通过极为详尽的查勘，发现墓门处一石碑，上刻“魏曹植之墓”，便联合乡民，积极谋划，出力出人，在其上封土，重新打造。

从殡葬到发现，已经时隔1238年。于是地面之上开始挺拔一座黄土的景观。曹植的故事和诗文开始挺拔于通许县远近众生的脑海里。

这之前一直喊着“齐布”的村庄，终于为真实的名字找到了实际的答案。七步村的来历并非空穴来风，它依靠确凿的史实得以复原“乳名”。

不难设想，该村的原住民由于历年频发的灾荒、战争、黄水淹没等因素，被迫流离失所，逃难他乡，后来的极少数返乡者，对于原初事件只是保守着无人对证的模糊记忆，很少提及，所以，后来跟进的新住民，只是口头上喊着传下来的“齐布”的名字，代代延续，却不知其真正的来源，是和曹植吟诗有关的，久而久之，以讹传讹，加之过去懂文化有知识的人少之又少，七步村之名的丢失，是完全可能，却又是自然而然的。

时隔九年，即公元1479年，通许县籍人氏娄良先生从甘肃平凉任上高龄离职，告老还乡，这位明正统七年进士，曾经官至副都御使、甘肃巡抚的高官大儒，得知曹植墓被发现的消息，兴奋异常，与当地官员和村民商议，扩建祠堂，平掉岗丘，填充洼地，重修了曹植祠，面积比原先扩大了几倍，为祈求皇帝万寿无疆、赐福于民，还修建了观音寺的正大殿，增设了讲堂、禅室、厢房、厨房等主房以及东西陪房，蓝砖金瓦，墙壁粉彩，浑然一体，气势雄伟。娄良欣然写下《重修观音寺碑记》，这篇文章收录于乾隆三十六年版《通许县志》。

明万历八年（1580年），侍御苏民望先生慕名特意瞻仰，当看到曹植陵墓“仅存坯土，人畜踏践，过者悯伤”，为之伤感，急迫不安，乃做修复的批示，加以重新建设。

同是在这一年的农历三月十五至四月十六，时任通许县令的王乔吴，深感曹植墓年久失修，有碍观瞻，职分维失，备齐一应所需各类材料，用时一个月，重修陵墓和陈思王祠。清《通许县志》记载：“建堂四楹，复宇重门，广隘有度。龛主劂中，以妥以侑……缭外以周垣，扃以层关，栽植柏、槐、榆、柳，以为荫翼。”虽规模比百年前娄良所修，有所缩小，但干净规整，玲珑雅致，紧凑而有古意，步于其内，但见花草清丽，树木森森，地面干爽，布局合理充满生机，时有小鸟在屋脊喳喳叫唤，仍然不免勾起诸多怀思诸多感慨。如今，这通《通许县创建陈思王陵祠记》古碑刻，是当年遗存的唯一实物。

曹植墓重新出现在人们的面前，自明代迄今已逾五百载矣。历代文人前来瞻仰，留下诗篇无数，唐代诗人李白曾经自开封专程来过通许，夜梦曹植墓，与曹植晤面，详谈甚洽，便亲到七步村寻找墓冢，祭酒跪拜，沐手焚香，还写下诗篇以悼之。

5

曹植墓所在地，属于长智镇，镇政府在其南4公里处。

而和这个距离等长的就是从墓室直通往镇政府所在地的4000米地下隧道，其长度，均超过同时期其他名人的墓道，其修建难度，同时期其他名人的墓道，无法与之相比，堪称巨大的“地下长城”，令人称奇。本世纪初年，曾经自北口挖掘，开采，但见幽深无比，坚固无比，无人能够探险其中，只好草草封口，期待条件成熟，再行挖掘，发现奇迹。如此之长的墓道，在地下十几米的深处探若游龙，其作用如何？其目的何在？听附近村里老人讲，是曹氏后人，看管坟墓、珍藏珍贵物品的藏室，我几次听说，深感不信，但又没有能够拿出准确的不可批驳的事实理由。我想：这里面肯定隐藏着巨大的惊天秘密，隐藏着无法示人的家族秘密，同样隐藏着一个国家的某些秘密。不然，如此之长的墓道，花费如此巨大的工程量，非一人，几人所为，非要动用国家的力量，才能完竣它。

如果不是曹植之墓，谁会为之花费这么大的心血，建筑这么大的工程？

既然他曹植的陵寝之地，不显山不露水，平地无显，那如何才能找到呢，他的后人，或者是聪明之极的曹魏集团，费尽心力，想了一个修建地下暗道的办法，每年春节、清明或者农历十月初一，进行祭奠时，就在长智镇所在地，也就是暗道的南口，自然有人把守，秘密进入，在仿佛时空穿越间，抵达陵寝附近，烧纸，叩首，焚香、祷念，这样，既达到了纪念先人的目的，除了曹魏家族，也无任何人察觉曹植陵寝真正的位置，防止了盗墓现象的发生，更防止了人为的战争的破坏，使得曹植的陵墓能够完整地保护下来。设想一下，如果不是那次黄河决口，冲开陵寝，至今曹植墓之谜，始终不得解开。

明代通许人李云程曾写下关于墓道、七步村和曹植墓的文字，记述甚详: “……长智旧有佛寺。先是成化间，河决许地，东鄙尤剧，此岗奄渚焉，后水复道，向新渚，兀为石门二，丹壁，臬竖一石，题曰：魏曹植墓。其上西西隧道直达长智，两冢间盖当时殉葬云。乃悟呼齐布者之诬，一旦洪流醒之，而长智所由名也。始建祠以栖植神，而祠久圯不举，乃更为浮屠，遂丰屋华楹，奇構磊落，延僧环居，数十家里之林总喁喁向往遥瞻其气，葱葱郁郁。然越朔暨望，焚于斯醮，于斯崇奉，于昔祠而胜今，更百余岁矣。寺宇复圯废也。兹里巨族王子一麟者，首倡之，而辇财而财捐，会几何时，竟成不日矣！”。(见于民国1932年《通许县新志·卷四》三六页)

一位专家在考察曹植墓后写了《河南开封发现4000米“地下长城”，专家揭开三国曹植墓的真相》的文章，我如下引述一段：2010年考古专家对七步村的4000米隧道进行了勘察，认为连通曹植墓修建的这条隧道，与当年在安徽亳州发现的曹操地下运兵道有异曲同工之妙，堪称是“地下长城”。曹植作为曹操的儿子，完全继承了父亲在修建大工程方面的本事。考古专家说，曹植墓的4000米地下隧道在古代堪比一座城池的价值，曹植不可能如此大兴土木修建一座衣冠冢，如果曹植的尸骨不是埋葬在这里，那么他修筑这条地下暗道的意义又是什么呢？凡此种种疑问，不能不引起我们的思考。对此种种疑问，只有一个接近真实的解释，那就是：真正的曹植墓，不在它处，而在通许七步村。

通许县曹植墓，有曹植真身埋葬，真实的存在，成为对时光唯一的解救。好像生命逾越天堑或者巉岩、厚土，达成了和普天下关心诗人归宿的文人骚客，心灵间的强烈共鸣。

一诗客赋诗曰：

千年之谜不成空，原是隐塚留姓名。

而今塚名皆证实，凭吊曹植通许东。

6

七步诗是一段完结的历史。

七步村却是一段延续的故事。

而村中仍然荒寂的曹植墓，在白杨树的笼罩下，树影斑驳，和那些树立的十通石碑，相互衬托，似在无声地叙说着什么，几个老者，贴近了眼睛，读着上面的文字，若有所思，幽幽地感叹了几声，慢慢地在陵园里转悠起来，他们的话题，也许脱离不开曹植，脱离不开七步诗，正是靠着他们，这样的故事才在时光里永远泛着光彩，增添着活力。

大家信口成诵的七步诗有几个版本。到底哪一首更贴近真实呢？忽然，远处，一个小女孩口齿伶俐地背着那首诗跑过来：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

我问小女孩：你知道这首诗啥意思吗？

她定定地瞅着我，伸手指指陵园，闪着会说话的眼睛，却不说话。我知道，她一定懂得了《七步诗》的含义，懂得了七步诗和身边的陵墓的关系。说话间，她突然笑了，我跟着也笑起来。

2017.6.18.

（原载《福建乡土》2018年11期）