老家盖房记

老家这三间小房已经哩哩啦啦盖三年了，至今房顶上还有些地方漏雨，尚未搞定。

老家在农村，那是我二十岁之前生活和居住的地方。文人们往往称这样的地方为故乡，而我总是习惯地叫老家。原因很简单，在我的心中，那永远是我的家，叫老家是为了和城里的新家相别而已。

新盖的小房，面阔三间，坐北朝南，高四米，进深九点五米，人字屋顶，外貌仿的是从原址上拆去的老屋——那是上世纪八十年代豫北农村还很像样的一座砖瓦房。

拆去的老屋，面阔三间，坐北朝南，高三米，进深五米，人字屋顶，蓝砖蓝瓦，里生外熟（里墙坯，外墙砖），盖于公元一九八一年二月。

近一、二十年，农村的变化飞快，世世代代面朝黄土背朝天的农民已经富了起来。你猜，富起来的农民最想干的事是啥？是盖房，是盖好房。在农村，房子之于农民，房子不单单是避风挡雨的窝，还是农民的脸面，是本事和富裕的象征。几曾何时，谁家有房子，谁家有好房子，谁家的男孩就好找媳妇。

现在，农村又不时兴盖砖瓦房了，一盖就是二、三层的小楼。还有不少的家庭在城里也买了房，很多的房子根本住不完，空闲着。更有甚者，不少的女孩子已经把城里是否有房作为择偶时不可或缺的条件了。

而曾经从农村走出去的，到了叶落归根季的城里人，要想回老家农村盖个小房，可就难了。不管你是服兵役走出去的，支援三线建设走出去的，考上大学走出去的，抑或是接班走出去的，如果在农村老家没有你的户口，没有个一直属于你的老宅，让村里给你划块宅基地让你盖房子，那已经是不可能的事了。

其实，现在的城里人，绝大多数都来自农村，来自农民。农村人变为城里人并没有多长的历史，也就是近几年，近几十年的事吧？凡是从农村走出去的城里人，到了晚年之后都会对故乡、故土产生一种情结，这种情结也叫乡愁。不管你的故乡多么贫穷，多么偏僻，乡愁都会有的。因为那是你的出生地，是你梦之摇篮，是你根之所在。乡愁是你出生时就带出来的一条无形的，剪不断的脐带，这条脐带会永远把你和故乡连在一起。

因此，对于一个从农村走出来、又退了休的城里老人来说，如果能回到农村老家盖几间属于自己的小房，像陶渊明那样归田园居，那也就是他这辈子最后的一个大愿望了。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。方宅十余亩，草屋八九间。”十余亩的方宅和八九间的屋子就甭想了，能盖三间带个小院的小屋，生前种个菜，赏个花，和童年的玩伴聊聊往事，死后停放一下棺材，让子孙们守几天灵，最后再埋入祖坟，这辈子也就寿终了，也就正寝了，也就圆满了。外国人死后都想去见上帝，咱们中国人死后都想认祖归宗。归宗后，那小房带院子愿归谁归谁，也就不管了，也就管不了了。

我是二十岁那年离开故乡老家去服兵役的，在部队提了干，后来赶上部队大裁军，早早转业了，转业后被组织上安排到城里工作和居住。老家的老屋是先父一手筹划盖成的。那时候我在部队是二十三级正排职军官，记得一九七九年提干后，第一次领到的月薪是六十三元六角，这还包括地区补助。我知道，我每次寄回家的钱，父母亲一分也没舍得花，全都用在盖屋上了。我还知道，父母亲辛辛苦苦地盖这个屋，全是为了我。我那时还没有结婚。

父母健在时，他们一直在那屋中居住，父母相继辞世后，屋就空闲了。俗话说，越是不住人的房子越是毁的快。这话一点不假。杜甫的茅屋是为秋风所破，而我的瓦屋是为树枝所破。开始时，屋顶上只是被树枝扫掉了几片瓦，因为没有及时修补，没瓦的地方被雨水淋出了一个小洞，小洞越来越大，成了大窟窿，到后来半个后坡都塌陷了。我再回老家时，村里的街坊邻居、老少爷们都纷纷劝我翻盖新房。说我的破屋和周边的小楼已经不协调了，已经影响村容村貌了。

我在老家生长了二十年，父母在时我常常回去，父母不在时，我也没和老家的族亲们断过来往，所以，我的故乡情结不是一般的重。早在退休之前，我就把户口迁到农村老家了，怕的就是老家的宅院留不住。退休后回老家居住是我早已有的打算，现在老屋既然都这样了，那就翻盖了吧！

2018年底，经过层层报批，我盖房的手续被镇上批了下来。我和族亲们商量，我说我想盖的新房是和老屋基本一样的砖瓦房，理由是：一，老屋盖于上世纪末，现在村里盖的都是楼房，砖瓦房快没有了，我想留住乡愁；二，老屋是父母亲辛辛苦苦为我留下的家业，我想留个纪念；三，对我来说，子女都在城里工作，他们的孩子都在城里读书，能在老家居住的只有我和老伴两人，房子多了也没用。

你猜族亲们咋说的？他们说再盖那样的房子已经不可能了。第一是买不到蓝砖蓝瓦了，旧房拆下的砖瓦无法使用，只能作为建筑废料被处理；第二是村里没人会盖那样的房子了。最后在村里施工队的建议下，我和哥哥敲定的方案是：先盖一层砖混结构的平顶房，在现浇的平顶上再构筑人字屋顶。人字屋顶的做法是在平顶上起四道三角形的山墙，山墙上横棚木檩，竖钉木板，在木板上用水泥粘贴仿古的蓝瓦片；四周的房外墙粘贴仿古蓝砖条。这样既坚固又能体现出老屋蓝砖蓝瓦的旧貌。

村里有个习俗，说农历的三、九月不易动土盖房，于是我赶在二月开建，三月份可以正常施工。

公元二0一九年农历二月十八日拆老屋，十九日挖地槽，二十日立线下基础。

拆老屋时，我表面上淡定，而心里在流泪。不由地想起了一生辛辛苦苦的父母亲，想起了在这座老屋中曾经发生过的一桩桩往事。这座老屋凝聚着父母亲的心血，是他们留给我的遗产，现在竟然是在我的手中拆掉了，让我情何以堪？

老屋上的东西，我保留了两个“山花”和一个“字椽”，其余的东西有些确实能用，但现在农村的劳动力既少又贵，捡拾、整理不划算，只能当作废料处理。“山花”是老屋两边山墙上部用来装饰气孔的一个造型。是用蓝砖雕刻、带有花鸟图案的一个圆形组合体。我将它小心的、完整的从老屋上拆下来，然后又重新装到了新房的山墙上，算是新房对老屋有了传承。“字椽”上记录着老屋建造的时间以及主人、匠人的名字，我将另行收藏。

新房里边是平顶，无法安字椽，我请石匠刻了一块石碑，砌到前墙的下端。我在石碑上写到：本堂房面阔三间，面积百平，公元二零一九年农历二月二十日建于老屋原址处。本村李氏一族，自山西洪洞大槐树处迁来，吾将五岳山石敬放于房基之下，祈五岳祐护。落款是我的名字。

下基础那天，我将从泰山、华山、恒山、衡山和嵩山采来的五岳石，恭恭敬敬地安放在房基之下。

那一年农村盖房子的人家特别多，村里的施工队应接不暇，因为我的房子既小又不急着住，施工队把我房的基础下好后就停住去干别人家的活了，我的房子拖到五月份才开始重建，而且是盖盖停停，一直到了年底才把主体工程做完。

二0二0年的夏天，老家下了几场雨，我从平顶留孔处爬上房顶检查，发现房顶的木板上全是湿的——房顶多处漏雨。施工队派人来修补，修补了一年多也没完全治住漏雨。我从别处请来内行把脉，说只有把房顶上的水泥和瓦全部砸掉，重新做防水重新盖瓦，方能彻底不漏。这样做我有点心疼，就没再折腾。

因为盖房的时间拉长了，我对小院的规划和整治就有了充分的时间。从二0一九年春天到二0二二年春天，这三年的时间中，我先后修了围墙，栽了树，种了花，还硬化了院内外的小路。

我的小院走东南门，二0 二0年春天，我在房的右前方正对着院门的地方栽了两棵槐树（国槐）。两槐当中靠围墙的地方原有一棵歪斜着生长的杏树，那杏树大概有三、四年的树龄，栽槐树时它已“花褪残红青杏小”，我没管它，反正槐树高，它矮，互不影响。

为什么要栽槐树呢？上文中已经提到，我李氏一族来自山西洪洞大槐树处，那是先祖的乡愁，来处不可忘。另外，我曾读过苏轼为王氏撰写的《三槐堂铭》，文中写到：有个叫王佑的人，先显赫于后汉、后周，后又在宋太祖、宋太宗两朝任职，天下的人都期盼他能出任宰相，然而王佑为人正直不阿，不为当世所容。王佑告老还乡后，在庭院中栽了三棵槐树，说：我的后世子孙将来一定有位列三公者。后来他的儿子王旦，在宋真宗景德、祥符年间做了宰相。苏轼据此得出结论：上天对人的善恶报应有时要等到子孙后代才能表现出来，行善仁爱之人一定会有好的后代。人往高处走，水往低处流，我这一生平淡无奇，寄希望于后世子孙能比我强，能超越我。本来我也是个无神论者，但随着阅历的增长，倒是真的希望天上有一个善有善报恶有恶报的神灵。

二0 二一年的春天，我又回老家整房子，两槐当中那棵斜出的杏树长了不少，此时别树尚未发芽，而杏树的枝头上，已经孕出了一族族、一排排红色的花蕾，过几日，从红色的花蕾中绽放出了白色的花瓣，花瓣吐蕊，飞白散香，清新淡雅。哎哟！这里还藏着一段好春呐！

我对杏树有着特别的喜爱。从杏花、青杏到成熟的杏，到杏核中的杏仁，都是我童年时的所爱。小时候，村里头有很多上百年的大杏树，那时候杏树归生产队所有，生产队每年都把每一棵杏树编上号，标上价，让全村人叨蛋（抓阄），谁家叨住哪棵树，哪棵树就归谁家管理，杏子熟了，可以去卖钱，可以去换麦子，只要能把生产队的钱交够，赚多赚少都是自己的。我还记得，每一棵树上的杏都有名字。成熟后红一半脸的大杏叫关爷脸杏，全红的尖头杏叫红桃杏，黄里透白的杏叫白银杏，麦子一黄就先熟的杏叫麦黄杏，掰开离核的脆杏叫青茬烂，杏仁不苦的杏叫吧嗒杏，等等。

杏枝上有红蕾的时候，我会去折一枝插到有水的瓶子里，放到用麦秸泥糊的土坯窗台上，这样就把春天引到了家里。正是：土坯窗台杏花开，小屋虽陋有春风。刚刚在绿叶中长出小青杏的时候，我就急不可耐地要尝鲜，一点也不惧酸。有一年杏快成熟的时候，家里让我去杏行里看护自家的杏。去之前，姐姐就交待了：落地的杏可以吃，不能上树摘。那时候家里贫穷，品相好的杏是舍不得吃的，都拿去卖钱或换麦子了，只有卖不出去的孬杏才让吃。其实，那时候杏行里家家的杏树上，每到杏快熟的时候，树身上都捆绑着带刺的荆棘，以防止上树偷杏。我去看杏那天，上半晌还是响晴的天，到了下半晌天就突然黑了下来，接着满天的狂风裹着黄沙（那时候的沙尘暴比现在还厉害）向杏行刮来，刮落了一地快要成熟的杏，我也顾不上黄沙眯眼了，弯着腰在树下不停地捡杏吃。娘担心我，让姐姐去杏行接我回家，秘密被姐姐发现了，她数了数我吃过的杏核，竟有三十八个之多。从此以后，家里人就常常拿一天吃了三十八个杏的事笑话我。那时候家里吃过的每一颗杏核都不会扔掉，我们会攒在一起，等闲暇时把杏仁砸出来，到春节时稍一加工，就是一道待客的美食。

二0 二一年的春天，我在小院中又栽了两棵红豆杉、一棵石榴树，在院外小路的一边栽了一排金针花（黄花菜）。

红豆杉四季常青，我把它栽到南墙下。听安徽婺源的人讲，红豆杉是一种珍稀的抗癌植物，能净化空气，对健康有好处。一边栽树我还一边想，等小孙子一上学就搬来住，在两棵红豆杉树当中放一张躺椅，半躺着读书一定很惬意。人一旦没有了谋生的辛劳，一旦没有了功名利禄的诱惑，一旦没有了家务琐事的牵绊，能清清静静地读一本好书，那才是至真的享乐啊 ！释迦摩尼在菩提树下大彻大悟修成了正果。我没想过成佛，只想在这远离尘世喧嚣的红豆杉树下健健康康地老去。

石榴树我把它栽到了院门的北侧，南侧已经有一棵柿子树了。如果柿子树的寓意是事事如意，那么石榴树的寓意是多子多福。

五十多年前，我家南地的桑杈树行中有一排金针花，长长的花蕾张开时金黄灿烂。奶奶总是在花蕾未张开时将其摘下，在开水中焯一下，晒干后留着冬天吃。记得我小时候喜欢跟着奶奶到桑杈树行中去，奶奶摘金针花，我摘桑葚吃。金针花是一年栽多年生，只要栽一次，以后每年春天就能很早地发出翠绿的新叶，整个夏天一茬茬不停地开出灿烂的金花。我让老家的侄子去找金针花的根苗，他在老地方竟然还找到了。我非常惊喜。五十多年过去了，村里啥都变了，一座座老屋没有了，一棵棵老杏树没有了，一条条老路没有了，一口口老井没有了，爷爷、奶奶不用说，也早过世了。而只有这金针花还顽强地生长着！野火烧不尽，寒冬冻不死，春风吹又生。我把金针花苗栽在墙外小路的一边，另一边准备栽菊花。菊花和金针花一样，也是一年栽多年生，只要栽一次，以后就不管它了。这条小路是从我们家的老宅院中辟出来的，只我和哥哥两家走。夏天有金针花，秋天接着是菊花。如果说金针花是奶奶的乡愁，那么这菊花就是陶渊明的归隐了。当年的陶氏“采菊东篱下，悠然见南山”，今后的我，赏菊东篱下，悠然忆童年。

二0二二的春天我又在小院中栽了樱桃树和李子树，我把这一桃一李栽在堂屋的门前，以应陶氏的“桃李罗堂前”。“榆柳荫后檐”是实现不了了，因为房后是一条大街，街边村里统一栽上了一排樱花树。二0二二年的春天由于受疫情的影响，花木市场关闭了，我没买到腊梅树苗，到明年春天，我还想在石榴树的北侧栽一棵腊梅树，这样，我小院的前前后后左左右右，就有了四季常青的树、四季常开的花。

人世间的事总是在时间中变化着的。说树高千尺叶落归根也好，说水流千年归大海也罢，反正总是变化着的，有时候新家慢慢就变成了老家，有时候老家又慢慢变成了新家。

2022年3月26/27日写于三余书屋