在我生活的小镇,发生了太多的故事。有的虽然很小,但是如果深入地去思考,就会从中发现一些宝藏。
那是毛主席健在的年代,我还没有上学,有一天,听说了一件吓人的事:供销社的会计贪污了三百多块钱,领导找他去谈话,他却跳窗子摔死了。大家议论纷纷:有的说他没法把钱补起来走了绝路,有的说他觉得丢人寻了短见,有的说他这样了断也好……
当时的我倒也没觉得这事有什么特别的地方,但有一句话却深深地烙在我幼小的心坎上,那就是贪污是不好的事,做不得。在我的童年时代,常常听到人们说“贪污和浪费是最大的犯罪”。
父亲认识这个人,因为父亲之前也在供销社做会计,不过是在县城,在一起开过会,而且他们是解放前的小学同学。发生这件事的时候,父亲已经辞职在家是生产队的社员,每天挣着工分,从未向我们提及此人此事。
贪污不论多少,都不光彩,使名声扫地,任何时候,都做不得。
我上小学的时候,还没有分田到户。我们峡口大队有五个小队,每个队里都配有一名会计。
有一天放学回家,我们路过一队会计的家时,看见他的大门旁边的墙上贴了一张大白纸,怕小孩子撕了它,贴得有些高。纸上是一个统计表,有一个格子里的三个大数字——108格外引人注目。
后来才知道其中的缘故:一队的账面上有108元的“鬼”。现在想来,那张纸就是在公布会计的问题。
没多久,公社的干部找会计谈了一次话,社员们还没听说他被撤了的事,他就与世长辞了。一个身体健康的人,说没就没了,谁也不清楚,谁也不想知道。
在那时,婚丧喜事,十分简朴。虽如此,但在人去世后,一般要把亡人放在棺材里抬到山上去掩埋,上山的时候,前面有社员拽绳子。会计死后,我们没有看见这一幕。
会计他是小镇解放前的初中生,其父在本地当过多年的乡长,解放后被镇压了。在我的记忆中,会计一直很严肃,很少听他说过话。他有一个儿子两个孙儿,大孙女和我们在一个班读书,小孙子比我们小两岁。
小孩子都很怕他。有一回,一些小孩子在他的屋旁玩耍,说话声音有些大,影响了他在屋里算账。他突然站在了他们跟前,一点儿声音也没有,他们像见了鬼,仿佛背了气,拖着软退拼命地跑。他大声叫道:“你们这些小东邪儿,再在这儿瞎吼了,给我小心点儿!”这次后,大家更怕他了,过他的门口总是小跑过去,生怕他出来。
多年后,我们才知道他是上吊自尽的,他的儿子悄悄地把他埋了。
我调到中学后,遇到了一位撤职的会计,因为做假账,坐了三个月的监狱,出狱后做寝室管理员,说话特别谨慎。说他谨慎,总觉得缺少点儿什么。
他是故乡小镇上世纪“文革前”的高中生,人们给他们“老三届”的美誉,可见那时一个高中毕业生很不简单。先在一所小学代课,转成民办后,又去师范读了两年书,教了多年的小学数学。后来,一个堂兄在镇中当校长,把他弄去当了会计。为了孩子能在镇小、镇中接受当时的“优质教育”,他非常乐意转岗。
聪明人学什么都快。他对学校的收入、支出、结余过目不忘,又能写一手漂亮字,所以账做得很好。校长常常得意地对中层干部讲:“我看的人,准没错。”
校长的确看对了人。那时中学有一块勤工俭学基地,栽有几十亩柑橘,建移民新镇需要征用,一切补偿都给了学校。这笔钱有十多万,在当时对于学校来讲是一笔大收入。
后来有人“敲山震虎”,向上面举报了会计。一查账,问题出来了,尤其是基地补偿款虚列支出达半数。会计知道只有自己承担了一切,才有继续留在单位的希望。否则,有开除公职的可能。所以,他很听话,没有“咬”人。有人觉得他这样的人够意思,拿出吃奶的力气“救”了他。会计从监狱出来后呆在自己的宿舍里“闭门思过”,很少出来。过去总喜欢在校园里转转,和大家打打招呼,现在没了身影,仿佛在校园里蒸发了似的。
撤校并点,中学撤走了,他被安排到镇小做保育员,兼任食堂的司务长,住在男寝一楼保育室。我在男寝三楼分有一个工作间,所以常常和他碰面。
他喜欢喝酒,所以有了好菜,常和他喝两杯。谈到过去的事情,他对教小学数学的印象极为深刻,说当时的教研员叫谁,的确有两把刷子。他从不提及自己当会计的事情,这也好理解,毕竟在牢里蹲了几个月。不过,当无意中戳到了伤心的往事,偶尔也说几句有点含蓄的话:“生活中有太多的无奈,很多时候自己做不了自己的主,何必那么认真呢。”几个同事在一起聊天,有人提到教育发展的形势一派大好,他偶尔会笑着说:“我们这儿的形势跟全国是一样的。”
会计的话提醒了我,使我把眼界扩展到了故乡小镇的各个角落,乃至于更大的地方,的确有很多意想不到的收获,也使我明白了为什么他一直受着煎熬还能活着。
我一直生活在校园这块纯净的地方,几十年来,童心未眠,常常感到自己是多么幸运:永保了一颗孩子般的心灵而远离了某些病毒。
蜜蜂和苍蝇共生于美丽的大自然。蜜蜂喜欢在花海中徜徉,苍蝇嗜好在粪丘上流浪,它们各自追求着截然不同的理想和完全不同的目标。
人类——大自然的骄子,一代又一代地生存在这个美丽的世界上。作为生命个体,也难免浸染这种大自然的两面习性和良莠品质。可是不管怎么样, 人类毕竟和蜜蜂、苍蝇不同,因为人类是拥有文明、充满智慧的精灵,是追求知识渊博、道德高尚、理想远大的生命。
小镇出了这三个人后,我们再没听说小镇的会计自尽、坐牢、撤换的事。有人说这是“活教材”起了作用,有人说这是《会计法》的功劳,有人说事不过三……也许都是。
人生一世,草木一秋,道是无情却有情。