我的祖父

    我的祖父是一个大字不识的普通农民。虽然一辈子没有轰轰烈烈的事迹，但他勤劳朴实，诚实守信的高贵品质，是我们后人不朽的精神财富。

——题记

一

从我记事起，就没看到过祖母。听父亲说：“祖母早年被疾病夺去了生命，丢下祖父一直孤苦伶仃地过日子。”

记忆中，集体年代，祖父负责放养生产队的两匹牛。那个牛却是残缺不齐的模样。一匹牛的牛角尖朝下，大人们称：“么头牛。”一匹牛没鼻子，说是它的鼻子在耕田时被拉断了，此后成为一个缺口，后来人们就称为“阅鼻子”牛。那牛的全身没看到一根像样的毛，身子骨也枯瘦如柴。

生产队能把牛给祖父放，说是二伯父在朝鲜战场牺牲，作为烈属照顾，才有机会放牛的。在人们眼里，放牛是一点便宜事，其实放牛要比正常出工人的工分少一半。为了放牛，当队长的父亲还做过祖父的工作，要祖父好好把牛养好，以后全队的耕田，耕地任务要靠它们来完成。也减轻一些劳力去干别的任务。

祖父听了父亲的动员，十分尽心喂养这两匹不像样的牛。

为了放好牛，祖父没少起五更睡半夜，起早贪黑地风里来雨里去。因为放牛没有季节，天天都要喂养，餐餐都要吃饱，否则挨饿的牛怎么能耕田呢！

尤其是春夏两季。这时节，是农活任务最重的时候。每天半夜三点钟，当人们正在鼾声四起的时候，勤劳的祖父就麻利起床，到牛圈里牵出牛，让它们撒尿拉屎后，就到田埂，地头，山坡上去放。五更三点，尤其是春天，寒凉咄咄逼人。祖父就戴上斗笠，穿上蓑衣挡寒，牵着牛，一步一步在夜幕中走进田埂，又吆喝着它们一口一口地啃草。

两匹牛，一前一后，祖父就站在它们中间，或者骑在一匹牛的身上，不停地瞻前顾后，生怕它们没吃到，又怕吃了田间的庄稼，如果不小心啃了一口，社员看到了，就会数落一顿。祖父是从来不愿意给话别人说的，放牛时，精力高度集中，不损失半点集体利益，他更不愿意看别人的脸色。

过去年代，生产队一般是七点出工。七点钟，农夫就要用牛了，牛就从三点到七点放了四个小时。四个小时，牛基本都吃饱了。我们时常看到吃饱的牛，边吃草，边拉屎，祖父就说：“这牛都胀透了。”这时的祖父已经筋疲力尽。

辛苦的祖父放了一清晨的牛还没吃饭，当他麻利地回家做好早餐吃完饭后，就急急忙忙地去寻找草地，准备耕牛中午的去处。

牛和人一样，都是一日三餐。耕了一上午田的牛，中午也必须放好；中午就只那么二小时，如果没有好的草，牛很难吃饱。找好草地，以免当误中午牛吃草的时间，当误了，牛就会挨饿，耕田没力气。每天，祖父就是这样周而复始地重复着他的职责和劳动任务。按理说：放牛是他一个人的事，完全可以偷个懒，躲躲荫。可祖父没那么做，一切行动以高度责任感和淳朴的良心，去完成队长交给他的任务。

酷暑炎热的日子，烈日当空。三伏天的中午，气温往往高达四五十度，可是祖父顽强地守着他的两匹牛，一丝不苟地看着牛一口一口把草吞进肚子里，希望农夫从他手上牵走的是饱饱的牛。

     酷暑的中午，祖父往往是大汗淋漓，就我们常常亲眼看到祖父总是头戴一顶斗笠，衣服汗得透湿。有时，实在难熬，就到后头湖去困一困水，起来继续放。这个时间，社员们基本吃过中饭，在家里歇歇凉，哪怕在荫地里喘口气也是好的，可祖父不能，他重任在身！

耕了一天的牛，晚上又要吃草了。祖父这时早早来到耕田的地方，从农夫手里接过劳累的牛，牵到田埂上去放。晚上必须坚持二到三小时的放牧时间，一定保证牛吃饱。晚上放牛，成把的蚊子围绕人前人后嗡嗡直叫，祖父身上常常被它们咬得浑身是疱，加上汗水滴落，痒痒难忍。可想祖父该克服了多少难受。但是祖父没有在人前叫苦连天，直到牛放饱后，就牵到村里一棵大树底下栓起来，这才去做晚餐，吃完饭，往往都是九、十点钟了。

放牛还有一个令人胆战心惊时刻，就是蛇。牛和人走在蒿草丛里，没少有蛇出来露身。好在祖父懂得不去惹它，如果被蛇咬着，就麻烦大了。每当遇到这样的时候，祖父就回避一下，以免肇祸惹身。

天晴放牛还好说，遇到阴雨连绵或者狂风暴雨的时候，放牛人不堪设想。

有时大雨淋得牛都不愿意吃草时，两条腿直往后弹，或者干脆癫跑。两腿后弹时，有时把祖父身上都弹得发紫发青。我们时常看到祖父病病歪歪地呻吟。一问，说是被牛弹的。牛又没有交流的语言，吃亏的是人。尽管那么苦，祖父一如既往地耐心耐烦地把牛放好。也不知他是从哪里学得这么好的修养与境界，到如今，我还在为祖父的行为啧啧叹服！对着光天化日，我认真地说一声：“祖父，您是集体年代最好的社员！”

尽管放牛这么艰难，但祖父还是坚持。过去年代，生产队里青草都是宝贝。几乎没有一点浪费的。那些青草往往被社员们当着绿肥砍光。收起的新鲜稻草，队里是不允许随意给牛吃的。放牛人必须自己想办法把牛喂饱。

离我们村不远处有座山，如果放牛每天赶到那里去，不光路程远，当误时间，还真不方便。因为沿途还要经过邻村的田埂。碰了别人的东西，会有打架的危险。

为了克服所有的困难，祖父不得不谨小慎微地采取到山上去放牧，时间都是当误自己的，那就起得更早，回得更晚。可以说，为了放好两匹牛，祖父含辛茹苦，历经心血。

冬天，过去年代农村基本是半年辛苦，半年闲。放牛人不同，牲口如人口，一日三餐当误不得，必须保证准时喂养。祖父每天一如既往地早早起床，在圈里牵出牛撒尿拉屎后，就到稻场去拎几困稻草来喂养。遇到下雪天，天寒地冻，我们时常看到祖父穿蓑衣戴斗笠，在飞飞扬扬的雪花下，牵着他的两头宝贝牛，行走在去往水塘的路上。因为一晚上牛没喝水，一清晨，祖父必须把牛牵到水塘去喝水，然后再牵到圈里，喂稻草；要的确保证牛不能受饿，受冻。要不然来年春天耕田就没力气。

祖父为了集体的耕牛，可以说是呕心沥血，专心致志地把牛放好。后来那两匹不像样的牛，在祖父的精心喂养下，浑身长得圆滚滚的，看上去油光水滑。尽管它们的长相不好看，可是耕起田来，大有力气。农夫们时常夸这牛喂得好，长得壮。

尽管如此，祖父从来没尝到劳模是啥滋味？

祖父这样一个极为普通的农民，他坚持一个原则，就是无论什么时候，做人要有责任与担当，更要诚实守信。在那极为贫困的时候，他没有因为思念儿子沉溺在深处而萎靡不振，而是振着精神，以他微薄的力量，为集体做最大的共献。我想这种精神应该是他们父子间的一脉相承。

一个合格的生产队放牛人，任劳任怨，尽职尽责，俯首甘为孺子牛，可以说，这种精神无论哪个年代都不过时。

二

过去年代经济平穷落后。祖父放牛的工分没有别人高，生活完全靠自己勤俭节约过日子。

在我记忆中，祖父的生活节约到极致，煮饭总是用晒枯了的牛粪生火。说也是，祖父用废旧铁皮子打围，中间放上土砖，然后用泥巴糊得严严实实。就用那样的炉子，可以煮饭。每天一日三餐，祖父抓一把草用洋火点燃火星，然后就把牛粪放上去，一会蓝蓝的火苗直往上冲，锅里的水不一会就烧开了。煮饭就开始了。祖父一个人的饭不多，在煮饭时，看着祖父蒸一个鸡蛋，然后配上泡菜坛子里又臭又寡的咸菜，那就是祖父的一餐饭。

尽管这样，要比三年自然灾害要好得多。那时，祖父没少吃麸糠，喝盐水度日。祖父以他顽强的毅力，乐观的态度，坦然面对，挺过一道道难关。

为了节约，祖父没少吃苦头。一次，我亲眼看着祖父中午一放牛回来，一看灶边什么烧的也没有了。顿时心急如火焚。后来我说：“祖父，您先到我们家吃碗饭，再想办法。”祖父直扒直扒碗里的饭，狼吞虎咽，一下也舍不得耽搁。看着他急急忙忙放下碗，挑起一担箩筐，直奔大山去。

大约几小时过去，看着祖父气喘吁吁地挑一担夹干的牛粪回来，然后又一一码在屋檐下的坎子上，口里还说：“烤几天就有烧的了。”

那个年代，有军烈属，五保户吃救济的政策。但是祖父从没以自己是烈属居功自傲，向生产队伸手要这要拿，却是始终靠自己的一双手，赚取微薄的收入养活自己。

我们家里从曾祖父开始，就有一条良好的家规家训：“做人要勤奋，反对好逸恶劳，求人不如求己。”从那时起，祖父，父亲乃至我们这一代，一直沿着这条家规做人做事；这条家规，我们还要永久地传承下去。

祖父就是这样坚守一份清贫，克勤克俭地过自己贫穷的日子。如今回忆起来，真的令人十分心酸。我敬爱的祖父，您受苦了！

祖父的穿衣也十分简朴，他脚上的一双破皮鞋，说是叔叔穿得不要后给他的。当时叔叔在武钢工作，穿坏的皮鞋祖父舍不得丢，就拿来修修补补，留着自己穿。清楚地记得，祖父在小手工艺市场买来钉鞋底，补鞋帮的墩子，看着他拿着一块布，一一用钉子补在鞋子上。那个鞋子穿起来十分摁脚，但是祖父总是用来勉强穿。祖父说：“下雨，下雪什么的，用来踩踩泥水也可以啊。”因为过去年代大都是穿木屐，木屐容易崴脚，破皮鞋不崴脚。就实现这么一点点小小心愿，就令他那么满意。祖父的行为是在心疼他的儿女们，从不为自己考虑，祖父啊！您春蚕到死丝方尽啊！

贫穷的生活，并没有让祖父精神颓废，而是坦然面对。在祖父六十岁那年，我突然看到祖父在后头湖洗菜回来，一身神采奕奕的样子，我怎么脱口而出：“祖父，您老当益壮，像年轻人一样，好健忘。”祖父听了笑眯眯地说：“看着你们一个个长大了，我心里高兴哦。”

“哦，原来幸福不是物质有多丰厚，而是一种感受。祖父看着他的孙辈们健康成长，就是他的幸福。”

可见祖父心无杂念，除了一心想的是那两匹宝贝牛，再就是他的儿女们。儿女们过得好，就是他自己过得好。这样保证了老人家的心情愉悦，所以健康常在。祖父乐观的生活态度，可以说是当今众多人提倡发展的方向。

祖父身材不算高，身性羸弱。在过去落后年代，祖父能顽强地活着，也是一种境界。

那时，祖父时常在湖里游泳；到六十开外的年龄，还在继续。湖对岸是花山乡红艳大队罗家湾码头。从山上渡口出发，游过去，有三四华里远的距离，来回并不轻松。但是祖父能够畅游，可想他的耐力是如此强大。那么劳累的祖父，身体硬郎朗的，这可能与劳动之余加强体能锻炼分不开。祖父良好的生活习惯是值得我们后人学习的。

祖父珍爱生命，但也坦然面对生老病死。在七十年代末，还健在的祖父时常跟我说：“他百年后，就叫一辆拖拉机，拉到火葬场烧了。”当时，正是国家宣传火葬政策的时候。其实家里在尊祖父的时候，就已经准备好了棺材，以防后来用的。但是祖父生怕给后人带来麻烦，遵守国家纪律，还说是：“烈属家庭要带头。”祖父以他的开明，早早留下这道遗言。

由于祖母去世得早，祖父又是祖母。在我们大家庭的日常生活中，时常听到祖父称呼他的媳妇们是“某某姑娘。”伯母姓宋，就叫宋姑娘，母亲姓王，就叫王姑娘。对我们孙辈更没话说。记得在我二十多岁还没出嫁。一次，我到祖父家去坐坐。祖父看着我喜欢地问问：“什么时候出嫁啊？”我有些腼腆地说：“算了，不嫁不嫁。”祖父一听说：“不嫁，就不嫁吧，在家里，快活些。”“哦。”我真没想到祖父会是这种态度，那么亲切，温和。真看不出一天到晚放牛人，还真有那么细腻的感情，平常真没注重交流，一交流让我感到那么贴切温馨。

其实当时心里生怕祖父有一股封建思想，一声呼儿嗨地吼出来：“这么大的丫头，不知天高地厚，赖在家里不走！”如今回想起来，越发感觉祖父真好，他那么善解人意。

祖父一生淳朴憨厚，在村里从不嘴尖毛长，惹事生非。在他的个人世界里，始终安安静静。在我们孙辈一个个出世后，在他少有的休息时间里，抱抱亲亲外，从没轻易发过脾气，对我们呼天吼地，总是和蔼可亲地呵护我们。

这让我明白，日子虽然清苦，怎么也感觉不到薄情寡义。相反，在一起的时候，全是依恋与温馨。可想，长辈们不断给予我们的是生命，还有感情的付出。无论日子多么艰难，他们都能把薄凉化着缕缕春风，吹进心窝，连梦里都是一股暖流。这样的长辈，我们还有什么理由不去孝顺？

在我后来的工作中，一些女同志谈起他们的婆媳关系，姑嫂关系，甚至爷爷奶奶的，多少有些微词。可我总是笑笑地说：“我们家的孩子们，一直都在长辈们的呵护中长大。”

所有这些，都奠定了我们成长的轨迹，那就是朝着一个人与人之间的关爱与信任，坦诚与豁达的方向发展。

祖父的一生，是坚韧不拔的一生，是勤勤恳恳的一生，是默默无闻的一生。虽然祖父身材不算高大，但是他却像泰山一样伟岸，像华山一样俏丽，他那如青松般的品质与形象永远矗立在我心中。

敬爱的祖父，在一九七九年十一月，走完了他勤劳，顽强，凄苦，贫穷的一生，享年七十岁。后事按照祖父的遗言办理的丧事。家人也这样说过：“平常照顾就不是烈属，带头的事，就是烈属。”尽管这么说，但还按照政府的政策办事，不得违背党的纪律。

对着祖父的离世，我伤心欲绝地对天嚎啕：您为什么要狠心丢下我们，去重游天仙呢？祖父啊，祖父，一个人的路上一定注意安全，别让荆棘刺破您的衣衫，别让狂风暴雨挡住您云游的去路。

对着他渐行渐远的方向，我时时都在惦念：“敬爱的祖父，天堂里，您过得好吗？”

                     文绮  

                  2018年9月3日