我家那辆自行车

回想上世纪八十年代初，家里有辆自行车，算是很风光了。
    八一年春，我生完孩子满月后，整天愁着上班交通不便咋办。当时，我在乡镇企业上班，家住在老公单位的铁路小区，离我的单位十来公里，虽然是一条公路，却没有交通车，出行都靠步行，那时，我年轻走点路无所谓，带着孩子就不方便了，心中多么希望家里有辆自行车。
    老公见我不开心劝慰地说:“愁啥，车到山前必有路。”

 说也是，正在一筹莫展时，一天，大妹给我送来一张购置票，是买自行车的，上面盖的上海“永久牌”印章，二八型，可以载重。当我拿着那张计划票时，喜出望外，激动得热泪盈眶。
    那时物质匮乏，买什么东西都要票，妹妹送来这张票，如同雪中送碳。
    拿着票，我和老公急忙把家底一算，只有一百二十元钱，当时，那辆自行车需要一百八十元，算来算去，还差六十元，后来和老公商量，找婆婆借六十，凑足了一百八十元，第二天就和老公赶到汉口一家商店去提货。记得清清楚楚，当时我们拿着那张票，找售货员时；售货员一看，神情一愣，再把我们上下一打量，猜想莫非是有来头的？便很客气地对我们说：“稍等，我到后面仓库去拿货。”一会他把零件拿来，连组装带开票，半天搞定。
    当我们推着自行车出门的那一刻，像如获至宝一样，发至内心的喜悦，脸上都笑成了一朵花， 回来的路除了过江要乘轮渡外，其他就骑自行车了。
   老公把我带在后面，那是谈恋爱都没享受到的待遇，这下享受到了，更何况又是坐在自家的车子上，沿途和老公有说有笑。从汉口过轮渡到武昌，回家的路有两条，一是沿着青山冶金大道行驶，一是沿东湖方向走。老公说：“爱林，我们从磨山东湖方向走吧。”我高兴得连想都没想；爽快地答应了：“好！”
      当时，正好是阳春三月，沿着湖心亭的路行驶在大东湖中央，此时，我俩尽情的领略东湖的风光。其实，东湖我们以前也去过，山，还是那个山，水，还是那个水，可那次感觉风光格外美，道路两侧低垂的杨柳，在和煦的微风中，轻舞绿色时光，仿佛在向我们亲切地招手，与我们一起拥吻春光的明媚，湖面荡漾的碧波在阳光照耀下，放射万道霞光，粼粼波光，璀璨夺目。湖岸就是磨山，满目苍翠，郁郁葱葱。其实山并不高，可眼前怎么一下感觉它好巍峨啊，仿若古树新春绿意稠，丝丝垂柳入江幽。烟波澔渺飞天渡，景色怡人荡碧舟。 在那山清水秀湖光山色里，我俩在无比的喜悦中，快速地行驶，如双飞燕，放飞我们欣悦的心情。
    大约傍晚，我们就到家了。车一停下来，老公高兴地摇响铃铛，叮叮叮，一下引来街坊；左邻右舍邻居们的围观，他们像看稀奇似的说“这车好，有来头。”有的说“看不出他俩还蛮有实力呢.。”大家随意议论着，猜测着。
    其实那张票，是大妹的同学帮忙弄的，为了买车，我们还找了亲戚援助，不管别人怎么议论，它必定是我们婚后添置的第一件家当。那时家里有辆永久二八型自行车，格外体面。
    这下好了，有了自行车就方便多了，上班不愁了，好在老公单位和我的单位在同一个方向。每天，老公就把我们母女俩带在车后，迎晨曦送晚霞日复一日地行驶在那条十里长路上。
     十里长路要经过两个村庄，一个藕荷塘，还有一道有四十五条轨道的铁路隧道，最后就是一个小镇，我的单位就在小镇上。
   十里长路会发生很多故事，开始孩子小，我死死地抱着，生怕摔跤，渐渐的孩子长大一些，老公就在前面的拉杆上装一个小竹椅，孩子刚好一坐。真不愧是载重车，长长的拉杆，坐个孩子，还松松的，当孩子咿呀学语时，还可以转身过来和大人对话，有时还问些稀奇古怪的话题，问得大人张目结舌。也许是我们知识贫乏，跟不上孩子的思维，实乃惭愧。如果步行，只会是累得气喘吁吁，哪会有这样轻松的对话？
长路让我们见证四季变换：春有百花，秋有月，夏有凉风，冬有雪。我们把这沿途的变换，特殊景物，都一一教孩子认识，也教孩子记下。大约二岁多，孩子就认得很多农作物，能叫出它们的名称。我们针对性的选择一些唐诗，结合景物，教孩子背诵，孩子的兴致，常常把一家人带进无限幸福的时光中。

有时也尴尬难堪，途中时常出现爆胎事件，搞得措手不及，叫人哭笑不得，尤其是爆在隧道里，前不着村，后不着店，也只好无奈地推行，尽管如此，我们还是十分珍惜这唯一交通工具。
    记得那是一个炎热的夏日，我们都下班了，老公来接我们，出门时天色好好的，怎么走在路上，突然乌云翻滚，天色暗淡，又是打雷，又是闪电，一场暴雨即将来临。当时，老公使劲蹬，快速往前奔，那晓得快到家了，一场暴雨哗哗啦啦，像泼水似的，一下浇在我们身上，一家人像落汤鸡，淋得透湿。
     老公风趣地说：“指望骑车快呀，哪晓得还是赶在大雨的后面去了。”还说呢：“自行车哪有风速、雨速快呢，除非你变成孙悟空差不多，一个筋斗十万八千里”“嗯，都是自行车惹的祸。”老公无奈地说。其实，就是因为有了它，故事才层出不穷，苦也乐，愁也乐。
   冬日里，即便是大雪封路，我们照样推着那辆自行车出门，带着孩子，走一程，骑一程，总比完全步行要好。       

 有时，我们也走在月光洒落的十里长路上。踩着明净的月光，我们三个人，干脆一起下来走，欣赏月光的柔美，后面长长的人影，跟着我们一起，像是多了几个伙伴一样，给我们增添一些话题，也带来浪漫情怀，就是小时候的那首儿歌：“月亮走，我也走，月亮是我的好朋友！”哈哈，一家人幸福无比！
      那辆车，不光方便家人。也方便了左邻右舍。哪家要驮个煤，随意推去用上半晌一天，哪家有急事，也借去用上一日半宿，有趣的是，大家用起来，往往都是逢山过山，逢水过水，没想到要去刻意保护爱惜，就是因为永久牌，才经久耐用。
    记得一个夏日的中午，我们一家正准备睡午觉，忽然听到楼上邻居家里声音不对，像是吵吵嚷嚷，又像是在呼救，我连忙赶上去看看，原来女主人食物中毒，在家里受难。我立刻叫上老公，快点来帮忙把她背下楼，我去推自行车，送到附近职工医院去，不然会出人命的。老公听了急忙的把人背下楼扶上自行车，我们一路飞跑到了医院，在几个医生的配合下，实施紧急抢救，救回了她的一条命。后来医生说，如果晚来十来分钟，那就不好说了，邻居也一直感谢不尽， 我们说亏了自行车，不然，时间耽误在路上怎么得了。
   八七年，由于征地，我到武钢去上班，加入了每天黑压压一路的自行车上班簇，十里钢城，又是十里路。
     每天，通往武钢大门的路上，从早上六点到八点，高峰期，路上黑压压一片，大家井然有序地往前行驶。 有趣的是，那个时间，连横过马路的汽车都要礼让三分，等着长长的自行车大军通过。
     那时，女同志会骑自行车的不多，大多是男同志。
   有一天，是一个阴雨连绵的早晨，一个女同志骑着车子，两边晃晃，一下撞倒旁边的一个人，哪晓得，那一倒，却连成了一片，前后倒一大排。但大家谁也不埋怨谁，都赶时间，各自己抓起车子继续往前赶，那份理解，始终记在我心中。

友好来自互相包容，互相体谅，来自大家有一颗共同平静的心态.
     在武钢上班期间，我骑着那辆自行车，由主体厂矿到偏远的苗圃园，由厂内到居民小区，寒来暑往，冬去春来，自行车陪我一起披星戴月，汗洒钢城旮旮旯旯。

 在时代的变迁中，它渐渐地老化，但我始终舍不得丢弃，坏了修，修了又坏。哪怕后来市面上陆陆续续出现各种款式的女式自行车，轻便灵巧，我还是一如既往地骑着它去买菜或远行。

随着时代的进步，市场上陆续换了轻骑之类的，但我仍然没有放弃它，因为它与我休戚与共几十年，留着，成为青葱岁月的记忆，它是那个时代的产物，见证着那段时光的富与贫，先进与落后。更有那个时代的精神所在。
   车是“永久牌”，它承载了我大半生的旅程，也维系着我们家人和邻里之间的感情。那些历经风雨之后的友谊，更是天长地久。