母亲

我年轻的母亲出现在铺上时，一群姑娘、小媳妇看直了眼睛。

母亲不是美人，但长相极清秀，而且，眉目间洋溢着一股令人欢欣的娇憨气。额上几绺刘海，垂在胸前的两条麻花辫子本来很平常，可与铺上的年轻女子的发型相比，显得有点别出心裁：她只编了很短的辫子，却留了很长的辫梢，离经叛道地垂下来，很别致，也显出标新立异。

铺上的女人，上了年纪的，穿有布纽襻的大襟褂，年轻的姑娘、媳妇也穿大襟衫，只是花色鲜亮罢了。然而，母亲的衣服是铺上人眼里的洋装，那是县里女干部才穿的制服。蓝色制服上衣上，有四个带盖口袋，白色衬衣的小圆领翻在外面，显得又洋气又可爱。

伴着这样的母亲同行的是我美男子父亲。年轻的父亲，身材高大，面部轮廓棱角分明，白皙的皮肤，一口村人没有的洁白牙齿。尤其是他那双眼睛，那双比常人大了许多眼仁也黑了许多的眼睛，像爷的眼睛一样，冷峻地闪着寒光。这双眼睛若有些许温情，便能让女人拼了命去爱。许多姑娘为他动了春心，父亲却最终娶了母亲。

或许母亲是一名小学教师，在县电厂工作的父亲娶了她。然而，困难的日子里，草坪铺家家粮食不够吃，劳力少的我家，分的粮食更少。

婆看清家中缺劳力的严峻现实，当即要求父母退职回家挣工分，大爹、大娘也力劝他俩回家种地。你俩在家挣工分，我们在外挣钱。大娘给母亲说。

唉！长叹一声，父母背着铺盖卷回到草坪铺。那一刻，母亲和父亲一定没想到，这一抉择意味着什么，没有想到他们再也走不出草坪，将终生与艰辛、困窘为伴，而他们之间的情感也因此消磨殆尽，只余肩上承载的生活重负。

一间屋，报纸糊了墙、顶棚，一张床靠墙放着，对面墙上并排挂了一面带喜字的方镜、简易书架，箱柜搁在床头的条凳上。这就是父母的新房，极小，极简陋。然而，母亲却让它极干净、整齐。箱柜上没有薄尘，床上没有汗臭味，衣被没有污垢。即使我们姐弟一个个出生，母亲身体越来越差，她还是坚持定期拆洗、晾晒被褥，三天两头洗衣服，而这些活都是在上工前、收工后做的。

阴风苦雨或朔风凛冽的夜晚，橘黄的电灯光下，母亲抱着小弟，我和妹妹们围着父母团团坐着，说些带童稚气的话。父母乐呵呵地听着，时而插句点评，慈爱的眼光一一扫过我们。现在想来，那是一幅极其温馨的图画！这安适的世界，就是一片青青芳草地，一张古雅温柔欢乐的画，我和妹妹们总是不舍得离开去睡觉。说不出原因，只觉得冷了、饿了、被小伙伴欺负了，回到这儿，即心安、愉悦。

在学校学了歌舞，转学回来的青又教了几支舞蹈，于是，母亲组织我们姐妹晚上在家唱歌跳舞。《小松树》、《北京的金山上》，一曲一曲地跳，父母坐在一边看得很沉醉，还时不时感慨，嗨，我娃就是比别人灵。

铺上人每天吃两顿饭，这是千百年来的约定俗成，更与粮食匮乏有关。可母亲常常为我们做晚饭吃，不是什么好吃的，有时，一锅煮了包谷珍的酸菜面，有时，一人一碗烩饼。红薯粉掺些白面，摊成薄饼，出锅后，切成菱形块装碗。然后，烧一锅葱花汤，浇在碗里，香喷喷的，我们吃得开心，父亲与母亲更开心。

母亲会做时新衣服，我们姐妹的衣服款式往往是女伴们效仿的标准。我是铺上第一个穿花裙子的，我的藕荷色衬衣吸引了铺上女娃艳羡的眼光。

要过年了，女伴中流行穿红条绒短大衣，焕桃有，大玲有，改娃也有，我没有。于是，我被边缘化了。除了焕桃，她们踢毽子、跳皮筋不叫我；走在路上，不约而同地撇下我，远远地在前面勾肩搭背，做出亲昵样儿。那时，我哪儿知道其中蕴含了妒忌，还以为是红衣服之故。

带着委屈回家，向母亲哭诉。母亲又生气又好笑，便将准备为姑缝制的衣料给我做了一件衣服，又重新给姑买了同样布料做了一件。

那是一件绿格子短大衣，大翻领，两只斜插的口袋。我一见就喜欢了这件新衣服，感觉那明艳的果绿，让我似乎闻到新叶的清香，而我的脸在它的映衬下更粉嫩了。因了这件衣服，我家对街的毋爷叫我“洋学生”，这外号一下子传开，走在哪儿，哪儿都有人叫我“洋学生”。语气有赞赏的，有揶揄的，还有嘲讽的。同伴中若有人想打击我，只需撇嘴叫我“洋学生”，我会立刻从兴高采烈变为垂头丧气。那段时间，我恨透了毋爷，都是他让我与同伴有了隔膜，他再叫我“洋学生”时，我看都不看他一眼，回身就走。

回到铺上的父亲再也不愿进城，不愿看见昔日同事，更不用说像别人那样挑两筐菜进城卖。我们姐弟的学费，一年两次添新衣的钱，都是母亲一趟趟进城卖萝卜白菜茄子豆角的钱。我跟着母亲进城卖过菜。那天，天边还有几颗星，下弦月还没落下西山，母亲背起一背篓菜，牵着我的手就上路。到了县城，天才大亮，母亲占了好位置，菜价也比别人低，所以，很快就卖完了。这时，河街上大大小小的商店开门了，国营食堂也飘出诱人的香味。母亲带我走进去，要了一碗面，放在我面前，笑眯眯示意我吃。直到现在，我都想不通，那时的我，怎么就没想到母亲也饿了呢？

那时的铺上人都敬畏鬼魂神灵，相信善恶因果报应，不像今天的人，什么都不信、不怕，什么都敢做，染得一身戾气。父母本是读书人，可生活在铺上，终究也像婆一样，相信大家相信的一切。丽妹在李家沟那儿摔了一跤，回家后就病了。婆说，遇见不干净东西了，得叫魂。晚上，母亲拿了丽的衣服，带着我去了李家沟。没有人烟的李家沟，乱石遍地，还有不知名的坟茔分散其间，白天经过这儿，我都怕，何况这伸手不见五指的黑夜？我心里一阵阵颤抖，紧紧抓住母亲的衣角，跟在母亲身后，亦步亦趋。丽，回来啊！母亲大声叫着，深沟一声声回应着，回来啊，回来啊……那声音显得苍凉、凄怆，让我的心颤栗，有一种想哭的感觉。不知道是病该去了，还是她的魂真的给叫回来了，丽的病好了。

超负荷的劳动量，粗糙的饭食，终究压垮了母亲。胃病、心脏病等等，将母亲折磨得憔悴、瘦弱，脸色焦黄，头发干枯如秋天的落叶。她俨然成一个村妇、病妇，却挣扎着操持家务，从不让父亲和我们做饭、喂猪、洗衣服。不懂事的我们没心没肺地玩乐着，偶尔的，还因饭不可口，赌气不吃。这时，父亲便劝母亲重做饭给我们吃。

与母亲不同，回到铺上的父亲，依然保持着良好的生活习惯和整洁的形象。父亲一头浓密的黑发梳成四六发型，从不会像我的乡亲那样的落满灰尘和枯叶。父亲的牙齿是雪白的，不似邻人那样焦黄，牙缝间塞满菜叶和饭渣。父亲的眼睛是黑亮有神的，从未有眼屎在眼角出现。父亲的衣服虽旧，却洗得发白，父亲的手没有污垢，指甲剪得齐齐的。

这样的父亲便得到女人们青睐，一位骂人三天三夜从不骂重复话的媳妇，因为对父亲爱而不得，而生出对母亲长达几十年的恨。只要看到母亲，或者经过我家门前，一张黑脸便成酱紫色，直着眼睛指桑骂槐，几十年如一日。驯良的母亲不会骂人，只得忍受着无端的侮辱。

写到这儿，我的眼睛湿润了。我的母亲，天生具备一种东方母亲的牺牲精神和殉难品格！

生活逼得温良的母亲改变了许多。一家子的衣服鞋袜，都是母亲在夜晚的灯下缝制，那一针针密密缝的衣物，缝进了她多少爱，又耗了她多少精神？我不知道。我只知道，她的脾气越来越大。姐弟中，一个犯错，大家都得陪着挨训、挨打。某年冬天，玉妹和伙伴在外面疯玩，将棉袄也玩丢了。回到家，母亲便责罚我们全体，一边咆哮着指责，一边作势要打。毋妈急急隔街喊叫，玲、玉、丽、敏，快跑！大家一听，转身就跑，就连肇事者玉也像兔子一样跑得没了踪影，只有我站着不动。打死我算了。我想，反正也逃不过这场打。

你这娃呀，想要气死你妈啊！毋妈跑进我家，将我朝门外推，我奋力挣扎。母亲扔下手里的棍子，气得大哭。毋妈也在一边长吁短叹。直到我有了儿子，我才知道，母亲的惩罚是虚张声势的，她哪里舍得打我们呢？

几十年后的今天，我深深体会到，母亲给予我们的爱多么伟大。她是在艰辛、病痛、委屈的处境中，给予我们远比同龄人多的爱。

那样的日子过去了，母亲也有了春秋，安详、慈悲，说话轻声细语，尤其对我们的孩子，格外慈爱，孩子们也爱她，一见她有说有笑。

坊间流传，得孩子爱的老人多长寿，那么，我母亲便是长寿的。

2020年3月8日