梁玲
网站用户
一
滨江师大中文系七七届毕业生，在滨江锦旗宾馆举行三十年同学聚会。
宽敞、豪华的中型会议室张灯结彩，鲜花簇涌。老班长肖林峰忙前忙后地招呼大家。在广东琛州市开发房地产的沈耀祖，身着白衬衣、米黄色夹克，闲适中不失持重，谁也看不出他是中国目前十大房地产商之一。这个不显山露水的成功男人，有个优雅、漂亮又贤淑、温柔的妻子，虽是琛州前任市长的女儿，却没有市府大院子弟惯有的骄矜与傲气。沈耀祖还有个懂事、上进的儿子，政法大学毕业后，又攻读硕士学位。在大家眼里，拥有这样一个幸福、美满的家庭，竟能将志得意满隐藏，沈耀祖可真能沉住气。
老班长肖林峰一九七七年入学时三十六岁，比最小的谢雅丽整整大了十八岁，比李跃明、沈耀祖大了十四岁。当时他已结婚，是两个孩子的父亲。毕业后，老肖分回甘肃省岷县县城中学教书，从教师做到校长。而他的同学中，许多是县处级以上的干部。虽说老肖是这次参加聚会同学中社会地位低的同学之一，但还是被公推主持这次活动。
老肖头发稀疏而又花白，黑色短袖上衣扎在同色西裤里，花白的头发朝后梳去，精神矍铄而又书卷气十足。他走向昔日班上的才子李跃明，双手握住他的手，紧紧地握住，热泪在眼眶转动，却终究没有掉下。李跃明喜悦而安详地望着昔日兄长般的班长。已是滨海市市长的陆如海稳步走了过去，从肖林峰手里接过李跃明，紧紧地拥抱着，刚刚吵嚷叫闹声一片的会议室一下子肃静了。衣着朴旧，不修边幅的李跃明从陆如海的拥抱中挣脱，伸手摘去他西服领子上的一根头发丝，安然一笑，然后走动着，一一和同学握手。
周围更静了，连李跃明身体的行进，都跟空气发出轻微的摩擦声。沈耀祖腾一下站起身，却在李跃明走近时，又慢慢坐下。
岁月不饶人。在座的男生已经腆出了啤酒肚，女生的手臂变腰，腰变水桶。李跃明却依然清瘦如竹竿一般，只是头发中夹杂着根根银丝，玉树临风的身姿不再挺拔，变得微驼。没有变的是他的眼睛，依然深邃、清澈。
跃明，跃明……同学们都围了过来，关切地问，这些年过得好吗？
还好！还行！李跃明满脸堆笑地回答大家，白天和一群山里娃在一起，晚上看看书，日子倒也过得清静。
隔着人丛，沈耀祖看着李跃明清癯、瘦削的脸庞，脑子里翻来覆去的是三十年前在滨江师大中文系学习的日日夜夜……
二
三十年了，滨江师大的学习生活恍若隔世。沈耀祖感慨万端。那时候，他们时不时在晚自修后，买一些豆腐干、酱牛肉，还有花生米等，提一瓶三四块钱的城固特曲，回到宿舍，在地板上席地而坐，边吃边喝边聊。更多的时候，躺在床上，海阔天空地神聊。聊上山下乡，回家务农的轶闻趣事，聊老师讲课的神态腔调，聊给女生取外号的机智与幽默，聊文学，聊秦始皇与吕不韦、嫪毐间的恩怨情仇，聊萨特与波伏娃令人矫舌难下的爱情生活。他们也聊流行歌曲，聊到兴奋时，有人会从被窝里钻出来，拿起喝水杯权当麦克风现场演绎。
沈耀祖至今还记得李跃明穿背心、短裤，唱罗大佑的《恋曲1980》的情形：
亲爱的莫再说你我永远不分离
什么都可以抛弃什么都不能忘记
现在你说的话都只是你的勇气
春天刮着风秋天下着雨
春风秋雨多少海誓山盟随风远去
啦……啦……
他的音色很好，是那种有金属质感的男中音。他唱得很投入，惟妙惟肖的神态，倒颇有几分明星范儿。唱“啦”时，他闭着眼睛，星味十足，晕黄的灯光下，依稀可见脸颊上细密的汗珠。最后，大家一起唱：
或许我们分手就这么不回头
至少不用编织一些美丽的藉口
啦……啦……
歌声从门缝挤出，在整座宿舍楼飘荡，随着飘荡的还有他们嘻嘻哈哈的笑声。哦，一群“惨绿”少年啊！
李跃明是顶着地区文科状元的光环走进师大的，因此，不光在班里，在系里，他都算得上是知名人物。他个儿高，挺拔，斯文，深陷眼窝的大眼睛明亮而深邃，举止大方、得体，一副青年才俊的俊朗、洒脱样儿。他说话风趣、幽默，妙语连珠，因为读书很多，话语中常常迸射出思想的火花。在当时他的同学眼里，他无疑是最博学、最有才华、最有前途的人。他说话的声音很好听，但一点也不激昂、不张扬、不显摆。
记得大一开学后的第一个周的班会上，每个人要作自我介绍。他在台上说，我叫李跃明，木子李的李，跃进的跃，光明的明。我愿踊跃参加班上的集体活动，做一个遵纪守法、认真学习、团结同学的好学生。这番话，换个人，一定说得慷慨激昂，激情四溢，可他却说得很沉静，而且诚恳。他刚一开口说话，声音就迷住了台下的女生们，那样清澈的声音，安静、空旷、晴朗。不光他的声音，他的眼光、他整个人都是清澈、通透、明朗的，像秋天高原上的阳光清澈得让人疼惜。
自然，开学不久，许多女生就迷上了他。男生们由衷地佩服他博闻强记，才华超群，经常问他问题，或找他聊天。沈耀祖就是其中之一。后来，中文系成立《绿叶》文学社，李跃明被推选为文学社负责人，做了《绿叶》月刊主编，沈耀祖做了副主编，谢雅丽等人做了编辑。渐渐地，三人小团体就固定下来了。
那些日子忙碌而快乐。
白天上课，晚上写稿、编稿，刻蜡版，推油印机，用订书机装订，常常忙到深夜。有时，也会因一篇稿子看法分歧而发生争执，争得面红耳赤。有一天晚上，大家都在伏案工作，小小的编辑部静悄悄的。啊！好凄美的小说。是谢雅丽忘情、兴奋的声音。此时，已近午夜，她的声音就有声震屋宇的效果，显得非常突兀，惊得李跃明、沈耀祖等一起抬头看她。谢雅丽不好意思地吐下舌头，红了脸。
谢雅丽是腼腆的，动不动就会红脸。
谢雅丽，发现什么夜明珠了？李跃明问。
喏，你看。谢雅丽将手中的稿子递给他。
沈耀祖也凑过脑袋去看。
哦，是政教系一位同学写的小说。
李跃明拿过去，认真地阅读着。4000字的作品，他很快读完了。他放下稿子，静静地看着谢雅丽，平静地说，小说塑造了一个苦难的女人的形象，她在封建夫权、族权、神权的压迫下追求真爱的炽烈和执着，很感人，可读性强。可是，作品中有－种宿命论、悲观主义的思想情感，这样就大大地冲淡了小说的思想性。我认为这篇小说调子过于低沉、灰色，情感显得绝望，不宜发表。
谢雅丽柳眉卧蚕，撅起小嘴，坚持这是一篇写人性的好作品。
李跃明用低沉而显得自信而坚定的语气说，文学要给人以生活的勇气和力量，给人以未来的希望。这篇作品太悲观，太消极。
可是在旧中国，在封建社会，这样的人，这样的事很多啊！文学作品不就是要表现生活的真实吗？谢雅丽涨红了脸，小声反驳。
文学作品的真实不是照搬生活，不是复制生活。优秀的文学作品不仅仅要反映生活，还要澄明生活，照亮生活，引领生活。一个有责任感的作者，不会把虚无与绝望呈现在读者面前……沈耀祖，你说呢？李跃明望着沈耀祖。
哦，我没看，不好发表意见。沈耀祖看看谢雅丽，又看看李跃明，摇摇头。
最终，谢雅丽在李跃明耐心说服下，心悦诚服地撤了这篇小说。
争论归争论，他们依然相处得很愉快。有时，他们在晚自修后的校园散步，也会在校门外的小餐馆奢侈一顿，AA制，三菜一汤，两荤一素。两瓶啤酒，一瓶汽水。汽水是谢雅丽的，她不喝酒。沈耀祖记得谢雅丽唯一一次喝酒，是庆贺李跃明的中篇小说《一朵凋零的花》在南方一家很有影响的报纸连载的聚餐庆贺时。
那是一篇伤痕小说。小说写十年浩劫期间，一个下乡女知青因不从大队支书的淫威，如何被不明真相的人们以道德、正义的名义凌辱，最后跳河自杀被人救起，终究精神失常的故事。小说虽算不上成熟，但充满激情，有评论家后来评说。那段时间，人们在办公室谈论的话题是《一朵凋零的花》，大中学校园的报架前，挤满课间十分钟阅读小说的学子。一时间，那家南方大报“洛阳纸贵”。李跃明，以他的惨烈激情搅动了正在复苏的校园和尚还沉闷的城市。
祝贺你，滨江师大七七级中文系的骄傲，我们的未来大作家。谢雅丽满怀深情，用温柔而又好听的女中音表达着她内心的爱慕之情。她的目光明亮而略带羞涩，一手端酒杯，一只手抱在胸前，小臂托在双乳下面，看上去丰满迷人。
这顿饭吃了两个小时，啤酒喝了十二瓶，两个男生有了酒意，谢雅丽也是微醺。微醺的谢雅丽格外柔媚动人。略宽的前额稍显高深，玲珑而挺直的鼻梁流露出几份秀气，满月形的脸庞洋溢着菩萨般的善意情态，与她的额头、鼻梁搭配在一起，显得纯洁、温柔、文静、清丽、娴雅。她的肤色好极了，恰似在白瓷上抹上了淡淡的腮红。小巧的嘴唇光滑而滋润，眼角上翘的大眼睛明亮而柔和，镶嵌在微长的眉毛下。她一点也不胖，但肩膀圆匀，露在短袖外的胳膊也是圆润的。她不是班里最漂亮的女生，可是在男生的心里，她是最有女性美的气质和风度的。她学习好，是班上的学习委员，为人正派、热情、善良。
像许多女生迷恋李跃明一样，有许多男生钟情谢雅丽，只是太羞涩，不敢表达罢了。沈耀祖便是他们中的一个，只不过他比他们幸运多了。时不时和她一起吃饭，经常和她一起说话、散步，这样的美事，别人只能白日做梦里有，在他却是极平常的事，虽然是三人同行。可是现在，沈耀祖有些不满了，有些小小的嫉妒了：谢雅丽怎能将她明亮的目光久久投向李跃明而不看他沈耀祖一眼？
正在沮丧间，谢雅丽朝他举起酒杯，我也敬你，沈大哥！明亮的眼睛带着一丝调皮，沈耀祖释然了，怨自己多心了，谢雅丽还是他和李跃明共同的小妹，虽然她只偶尔叫他大哥，而从不叫李跃明大哥。
正如历史学家记载的那样，1978年的大学校园，百废待兴，却又充满蓬勃向上的氛围。恢复高考制度后的第一届大学生们，珍惜着来之不易的学习机会，对学习抱有狂热的激情。同时，文学被推崇至极致，多少青年像当年投奔革命一样投奔文学，期望自己像一颗新星在文学天空冉冉升起。《一朵凋零的花》的发表，让李跃明一夜之间成为滨江师大的风云人物，从而大大提高了《绿叶》的知名度。于是，《绿叶》文学社的巅峰时期到来了，投稿的范围由中文系迅速扩展至全校各系，稿件像雪片一样飞来，在那间被称作编辑部的斗室里堆积如山。李跃明、沈耀祖和谢雅丽兴奋地忙碌着，满怀热情地看稿、编稿，接待投稿的大学生作者，还得按时上课，完成学科作业。
终于，谢雅丽在高负荷的工作压力下昏倒了，昏睡两天两夜，第三天醒来后，身体依旧酸软无力，医生说是疲劳过度。在医院打了几天营养液后，医生准许她出院。
学校在远离市内的郊区，被农田、菜地包围着。谢雅丽和前来接她的李跃明没赶上最后一趟班车，只好步行回学校。此时，太阳沉下去了，暮色即将来临，有一种特别澄澈、寂静的天光笼罩了远山、原野、大江和河流般的公路。这是一天中最美妙、动人的时刻，也是最感孤独的时刻。处在这样的时刻，人会产生一种不知身处何方的飘零感觉，多想抓住一点靠实的东西啊，抓住温暖的血肉东西，于是，爱情最容易在这样的时刻诞生。
此刻，谢雅丽又鲜活地走在李跃明身边，小鸟依人般。他们胡乱找些话题说着，说的话，经常不着边际，有时，俩人还会莫名地沉默，可是空气中的快乐是那么稠密，可以掬起来。谢雅丽晕倒昏睡不醒，李跃明突然感到，仿佛自己的肋下有一条细小的丝线与她身体的某一部位连接着，她痛他也痛，他怕她不再醒来，隔着一道奈何桥，连接两个人的丝线会断裂，那么，他的身体会流血，他会痛不
欲生的。那一刻，他知道了，他爱她。从什么时候开始爱？李跃明不得而知，也许看见她的第一眼吧，也许是看稿的夜晚她为他轻轻放下一杯清茶时，也许是她端着酒杯羞涩地说“我们未来的大作家”时。总之，在李跃明的感觉里，很长时间了，他暗恋她，像王子守护着他美丽、温柔的公主般暗恋着。
一团光明出现在夜色初降的前方，俩人不约而同地停下脚步，看着学校温暖的菊花般的灯光，默然无语。到家了。终于，谢雅丽仰着头看着李跃明说。就在这一刹那间，事情发生了，像玫瑰在暗夜突然绽放，像校园的桂花树突然放出清香，李跃明一把将谢雅丽拉进怀里，目光灼灼注视着她，雅丽，将来的一天，你能跟我回家——我俩的家吗？谢雅丽慌乱地摇摇头，紧跟着点点头，最后又摇摇头。突然而至的爱情，让尚还虚弱的她心力交瘁，她失去了判断力和表达力。
终于，幸福的感觉席卷而来，她的脸颊像燃烧着熊熊烈火，烧得发烫。李跃明，她倾慕已久的亲爱的人啊！谢雅丽幸福得颤抖不已，她将她灼人的、泪花花的脸埋进李跃明的怀里。李跃明心疼得紧紧抱着她。
三
一个人患上了单相思，他的鼻子就拥有了上天入地的敏锐，这是任何高科技都无法破解的秘籍。沈耀祖暗恋着谢雅丽，晚上失眠了，眼前总是谢雅丽柔媚、娇羞的样子。夜深了，六个人的寝室里，鼾声此起彼伏，鼾声像水波一样，一波一波地拍打着夜的宁静。沈耀祖听着李跃明沉稳、平静的鼾声，心里释然了，一切和平日没有两样，所有让他心神不宁的，都是自己的想象。自己过于敏感了,
他自信谢雅丽对他有好感。
沈耀祖是有理由自信的，他是以全县高考文科第一名的成绩考进滨江师大的。在那个山区小镇，沈耀祖也算是风云人物，像今天滨江师大的李跃明一样。他长得说不上好看也说不上不好看，眼睛鼻子嘴巴都在，也都在该在的地方，说不清楚，或许是五官长得欠精致，比如像金鱼一样鼓着的眼睛，比如矮塌的鼻子，还有厚厚的有些外翻的嘴唇，或许还有统筹分配上的问题，他显得成熟，这是客气的说法，不好听地说，他显老，像一块颜色暗淡的布料，自来旧。才二十大几的小伙子，走在路上，被熟人问及有几个儿女。他的形象是一步到位了，后三十年几乎没什么大的变化，只是眉宇间多了一些沧桑，倒让他比年轻时更加动人，这是后话，暂且不说。
虽然他长得不能让人青睐，可他理想远大——走出山坳，做一个让人仰视的人。他因此刻苦学习，付出比别人多几倍的努力。他表面随和，内心冷峻，意志坚定，为达到目的可使出浑身解数。家境的寒微又让他早熟，他有着同龄人少有的沉稳和城府。在大山深处的镇中学，沈耀祖以优异的学习成绩，博得班上好几个女生的青睐。然而，他怎会与几个村姑有瓜葛，从而将自己的人生确立在深
山小镇？他是鸿鹄，天生要展翅高飞的，至于飞多远，那个时侯，他还不能确定。他考入滨江师大后，似乎看到了自己的美好前途，目前，赢得谢雅丽的芳心是他最重要的人生要求，这关系到他人生目标的方向问题。沈耀祖兴奋了，谢雅丽柔媚、娇羞的影子出现他的眼前，他仿佛看到黑暗之后的黎明泛着耀眼的白光，为今后搭建了一条通天的神梯一样。
沈耀祖开始了对谢雅丽热烈的追逐，他像一只嗅觉异常灵敏的猎犬，谢雅丽的行踪时常在他的视野之中，同时关注着李跃明的一举一动。沈耀祖不知道，其实潜意识里他是提防着李跃明的。虽然李跃明把他当作好朋友，就像他也愿意把李跃明当作好朋友一样，可李跃明从内至外放射出的光芒，让他自惭形秽。于是，嫉妒就像春天洒在泥土里的种子，在他心中生出嫩芽。他对谢雅丽更加关心体贴，时不时买回大白兔奶糖放在她课桌抽屉，因为大白兔是女生的最爱，在小餐馆聚餐的次数也多了，因为谢雅丽抱怨学校食堂饭菜粗糙。虽然李跃明、谢雅丽坚持遵循AA制原则，沈耀祖总是争抢着自己买单。
日子水一般滑过，又是金风送爽的十月了，李跃明倡议、组织了一帮同学到金城拍摄小城秋色，为《山南秋色》大学生摄影展准备参展作品，而拍摄其地貌的最佳去处是梅岭山顶。梅岭山兀立群山一侧，南山脚下就是山环水绕的金城。金河从秦岭一路奔来，在金城与滨江交汇处，环绕成横卧的“S”形，生生将县城分割成阴阳两岛，阳鱼岛的金河北、阴鱼岛的老城似两鱼岛首尾相逐，构成一幅惟妙惟肖、巧夺天工的山水太极图。另一侧的西山，刀砍斧劈般的绝壁下是浩荡东去的汉江，它的雄浑大气与南山脚下金城的秀气，形成强烈对比，阳刚与阴柔，坦荡与藏而不露，在这儿和谐共处，共纳天地之灵气。
山上散布着黄一块、青一块的秋色，还有十几个寻找秋色的天之骄子。山顶上，野草荆棘中，一棵巨大的银杏树孤立着。银杏树多是通直的，树冠不会太大。可这棵银杏的三根巨干伞形闪开，树荫有少半个篮球场大。此时，满树暖暖的黄色，看着很舒服。一片黄的银杏叶落到沈耀祖的手腕上，他随手拂去，踩着一地厚厚的落叶，朝谢雅丽走去。
谢雅丽站在枝叶婆娑的银杏树下，看着崖畔山坡下将镜头对准她的李跃明，一脸的恬静、幸福，落日余晖把她脸上淡淡的绒毛涂成金色，把崖畔的野草尖儿涂成金色，就连空气中也浮动着金色的微粒。李跃明按动照相机的快门，咔嚓一声，拍下这美好的瞬间。
沈耀祖走近谢雅丽了，很近的，低下头就能闻到她头发中海鸥洗发膏的味道，甚至能听见她体内花瓣次第开放的声音。雅丽，我想和你照张相。仿佛有什么东西卡在他的喉咙，沈耀祖颤抖着声音说。谢雅丽似没听见般，飞快地向李跃明跑去，从他脖子上取下挎着的相机，又飞快地跑过来把相机塞在沈耀祖的手里，笑着说：沈大哥，给我和李跃明照张相。她又像燕子般飞到李跃明身边，攀着李跃明的胳膊，头倚在李跃明的肩膀上，笑盈盈地看着镜头。沈耀祖惨白了脸，不
知怎样按下了快门，他轻轻地把相机放在地上，悻悻地走了。李跃明一脸茫然，谢雅丽兴奋不巳。
山顶上，银杏树正沙沙地落着叶子，沈耀祖透过枝桠斜横的大树望去，天空像碎碎的破棉絮。一种挫败感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上往上爬。
从金城回滨江师大后，沈耀祖退出《绿叶》文学社，也淡出三人小团体，他说再有大半年就毕业了，得集中精力拿学分，保证顺利毕业。李跃明不相信，又不好追问。谢雅丽心里明白，没说话。
转眼间，大学时期的最后一个元旦到了。元旦联欢晚会在改作舞厅的教室举行。天花板悬挂着彩纸剪的纸饰，双卡录音机播放着欢快、热烈的舞曲，比如《草原上升起了不落的太阳》，比如《雪绒花》，比如邓丽君的《月亮代表我的心》等。伴着震耳欲聋的乐曲声，一群青春勃发的年轻人，欢歌笑语，轻舞飞扬。沈耀祖跳了几曲后，在一个不显眼的角落坐下。
一曲《友谊地久天长》响起来，李跃明和谢雅丽共舞。这是慢三曲子，舒缓、深情。李跃明带得好极了，优雅、从容，谢雅丽配合得默契、天衣无缝。她的乐感、节奏感非常好，舞姿柔美，旋转起来轻盈得像一只翩翩飞舞的蝴蝶。她微仰着头，看着他的眼睛，他的呼吸渐渐显得粗重，像带电的风，拂在她脸上，刺激得她的脸鲜艳极了，妩媚极了，在李跃明眼里，她简直就像深夜潜入人家替人做好事的小妖精一样，妖冶逼人。他们忘情地跳着，深情对视着，如入无人之境。身边跳过的一对对舞伴，看着他们会心一笑。谁都看出，他俩相爱了，谁都觉得，他俩若分开与他人相爱，那真是暴殄天物了。
坐在角落里的沈耀祖，阴沉着脸看着他们，内心烈火炙烤般痛苦。一丝嫉妒、一丝恨意细若游丝地漫延着，在他的血液里渐成气候，散发着幽幽的气息。
嗨，怎不跳舞？李跃明带着舞伴经过沈耀祖身边。
跳累了，歇一曲。沈耀祖强颜一笑。
李跃明旋转到了舞场另一头。沈耀祖脸上的笑意，好比落日的余晖迅速消失在夜晚的天际。
四
临近毕业，校园里的男女生大都谈起恋爱，大三前聚在一起喝酒聊天、唱歌的事少得多了，恋人们更加珍惜俩人独处的机会，只要可能，便躲在无人处卿卿我我。晚自修后的紫藤架下，香樟林深处，简直就是爱的伊甸园。唯独沈耀祖置身于如火如荼的恋爱氛围之外，没有一丝蠢蠢欲动准备恋爱的迹象。于是，他成了约会归来意犹未尽的男生倾诉的对象，从他们嘴里他知道了，李跃明、谢雅丽也在频频约会。
再有小半年就毕业了，所有人忙得四蹄朝天，忙于应付各门课的毕业考试，
忙毕业论文，忙毕业去向的关系搭理。每天都有不同消息传来，每天都有人高兴，有人沮丧。昨天说毕业分配方案已定，这一级大学生全留在滨江各中学。今天就变成分配方案遵循哪儿来哪儿去的原则，全部分回各市县。高兴、沮丧后，谁也没把这些“消息”真当回事。可这几天，关于李跃明留校的说法，大家觉得可信度还是比较高的，而且理所当然地认为，这就是他的归宿，他不留校谁留校呢？当校园的梧桐树叶变得墨绿时，李跃明留校的消息被证实是确凿的。
七月初的一个晚上，沈耀祖去滨江医学院看一个中学时期的老同学，回来的路上，有温热的风吹过，惬意得很，于是，便不想太早回到蒸笼似的宿舍，就在大街上转悠。说实话，沈耀祖的转悠完全没有目的，可是，事情却那么凑巧，巧得让人生疑，连沈耀祖也觉得仿佛是鬼使神差一般。在一条幽僻的小巷，沈耀祖突然看见，李跃明和谢雅丽走进一家名叫南苑的小旅馆。
沈耀祖猛地一愣，心里先是酸溜溜，进而有了愤怒、妒忌，凭什么上苍那样偏爱李跃明，给了他漂亮女人、爱情、幸福，还有美好的前途？一时间，长久以来埋藏心底的恶劣情绪——因为自己得不到想要得到的东西而内心感到沮丧、不满的情绪，同虚荣心煽动起来的妒忌和仇恨联系在一起，使沈耀祖产生罪恶的念头：毁了这一切，让他和她不幸！
一钩残月的天空，不知什么时候黑云密布，使这幽僻的小巷，每一条墙缝仿佛都有魔鬼出没。沈耀祖在它们起起伏伏的呼吸中行走，这气息穿过他的皮肤，渗进他的血液和骨髓。在这一刹那间，那些魔鬼的唾液养育了他，他成了它们在人世间的替身。
南苑旅馆的门在凌晨被敲响。寂静中，纷乱的敲门声在整条巷子回荡，突兀而瘆人。李跃明、谢雅丽从酣睡中醒来，惊恐地听见无数的脚步声纷至沓来，停在他们的房门外。一声声敲打房门声，伴随不耐烦的“开门声”，像极了小鬼的催命声。谢雅丽绝望地苍白了脸，身子抖索着，李跃明爱怜地揽过她雪白、丰腴的身子，亲了亲她的脸说，宝，别怕，有我。然后，松开手，给她穿上一件件衣服。
门被撞开了，小小的房间涌进许多人，除了民警，还有旅馆老板、房客。所有人在走进房间的瞬间，就收敛起或好奇或猥亵的目光，默然不语。没有想象的满地丢弃的衣服，没有淫邪，没有龌龊不堪。他们看见小伙子拥着穿戴整齐的姑娘坐在床边，虽然姑娘的脸色苍白了些，但和小伙子一样，目光平静、坦荡，似乎在说我们是相爱的。人们退到门外，默默散开。两名民警把李跃明和谢雅丽带走了。
笫二天上午，滨江师大学生处的辅导员老师从派出所领回了李跃明和谢雅丽。
一天后，学校公布了分配方案，李跃明分回他的家乡，取代他留校的是沈耀祖。班长和同学们陷入茫然与惊愕之中。谢雅丽在李跃明怀里痛哭了一场后，便不知去向。李跃明发疯似地找遍校园的每一个角落、滨江的大街小巷，却再也找不到她——他最亲爱的人、他的宝。
当李跃明无望地在大街上，凄惨地叫喊雅丽时，谢雅丽正在开往金城的中巴车上。梅岭山顶满树墨绿的银杏树，让她想起了那个金色的十月和满树暖暖的黄叶，还有山坡下欢快奔跑的李跃明和幸福的自己。她的嘴角浮现笑意，多么美好啊！如果没有那个晚上，那个幸福而可怕的晚上，多好！谢雅丽脑子里翻腾着那晚上发生的一切，俩人的欢笑、亲密，渴望、挣扎和柔情缱绻……
毕业留校已成定局，李跃明、谢雅丽兴奋不已，俩人决定小小庆贺一下。晚上，在远离学校的一家餐馆，他们点了菜，要了啤酒。端起杯，眼睛看着眼睛，眼里盛满笑意。谢雅丽说，说点什么吧。李跃明说，为了我们——你和我的美好未来，干杯！
谢雅丽的酒杯和李跃明的碰了一下。李跃明一饮而尽，谢雅丽喝了少半杯就呛得咳个不停。少喝点，嗯？李跃明递过一杯水，拍着她的背，怜惜地、疼爱地说。我高兴嘛，谢雅丽看着他的眼睛，心鹿撞般跳起来，一抹红云飞上脸颊，小声撒娇，我要陪你喝个够。看着柔媚、娇羞的女友，李跃明心里荡漾着喜悦和爱意，他像欧洲中世纪的骑士般，豪爽地端起了酒杯，我喝满杯，你小啜一口就行了。
离开餐馆时，谢雅丽醉了，眼光迷离，脚步踉跄。有了酒意的李跃明伸手搂住她，爱怜地亲了亲她的脸颊，眼神温柔地看着她，那样的温柔，是让所有女人动心的男人的温柔。她抬头望着他，心里很潮湿，一股陌生的欲望像洪水涌进身体，她觉得快喘不过气，呻吟道，跃明，跃明……李跃明强压住心中的欲望，亲吻她的头发，想让她平静。他抚摸她微微发烫的脸颊，感到无数欲望的小鹿在皮肤下跳跃。李跃明心中的欲望之火腾地燃烧起来，呼吸中有了粗鲁，手也渐渐狂乱。晚上不回去？他声音嘶哑、颤抖……
啊！都是她，是她放纵了自己，任情欲之火燃烧、漫延，焚毁了她和他，焚毁了李跃明——她最亲爱的人的锦绣前程，焚毁了他和她的体面与尊严，唯余丑陋。如果她在激情难抑时多一点理智，对心爱的人多一些劝慰，那么，她亲爱的、才华横溢的李跃明就将在滨江师大驰骋纵横，一展才华……可是，错已铸就，无力挽回。悔恨像一条喷吐着毒焰的花皮小蛇在她心里翻腾跳跃，噬咬得她痛断肝肠，泪水哗哗地流下她苍白的脸。
残阳如血。西天弥漫着令人惊心的血光，银杏树的上方，一朵血红的云慢慢降落，笼罩梅岭山，就连西山脚下大江的粼粼波光、飞翔的白鹭都被血色笼罩。
突然，传来呼喊雅丽的声音，遥远、细微的声音，细听，是李跃明的声音，他在呼喊她，凄惨、绝望地呼喊她。谢雅丽一下子回到现实。她还怎么有尊严地活着？还怎么好好爱他？还怎么心安理得地接受他的爱？江上那群白鹭翩翩飞来，在谢雅丽眼前旋转、上下翻飞，然后飞向大江。她回过头无限依恋地看一眼来路，哀婉地、爱恋地叫了声跃明，便张开双臂，纵身一跃，慢慢地，慢慢地，飘落大江。
五
从灰暗的簇叶下走来，
一身灰暗如同这座橄榄园，
他把盖满了灰尘的额头
埋进满是尘垢的灼热的双手。
这是在一切之后。这是终点。
既然快要失明了，此刻我必须离开，
你为何像这样情愿，我得说
你存在，但我不复能将你找见。
我再也找不到你，你不在我的心头，不在。
不在别人心头。也不在这岩石里面。
我再也找不到你。我孤独无依。
……
哦，那颓废诗人模样的人是李跃明吧，他在朗诵里尔克的《橄榄园》。在哪儿？在那间六人宿舍？不对，是编辑部，是《绿叶》编辑部的斗室。谢雅丽在哪儿？哦，她双手托腮听得入了神，她凝神不语的样子真美……血色黄昏中，谢雅丽张开双臂，在一群白鹭的簇拥中，朝大江飘然而落。不，不，谢雅丽不要跳……一声喊叫，沈耀祖从梦里醒来，吓出一身冷汗。他再也睡不着，睁大眼睛望着天花板，直到窗帘缝隙透进熹微晨光。
六年了，这样的情境反复出现在他的午夜梦魇中，搅得他整夜睡不着，心里一阵阵鋭痛。白天，他振作精神出现在学生面前，讲授《外国文学史》。他比六年前显得黑瘦、憔悴，显得更有城府，更深沉、少言寡语。除了上课，除了和他的学生交流，他几乎不和人交往。除了教学，就是读书。他的大量阅读，让他博古通今，积淀深厚。他是学生喜欢的老师，他常常在大教室上课，因为要听他的课的学生很多。他的沉默、冷漠而又融汇中西、贯通古今的博学，让他充满谜一般的魅力，这魅力远非正流行的郭凯敏式的奶油小生可比，是女生眼里最具男人味的白马王子。有女生借着请教问题，到办公室找他，他拒之门外。有问题等上课时解决。他说。语气干巴巴的，近乎冷酷。正当婚娶年纪，便有好事者为他介绍对象，他一口回绝。惹得介绍人背过面就骂他不知好歹、冷血。
七月的校园，梧桐树、香樟树苍翠欲滴。月初的一天，那特定的一天，沈耀祖乘车去了金城。梅岭山依然苍黛浓绿，银杏树下的绿荫依旧硕大一片。跪在西
山，焚烧纸钱，纸钱灰烬蝴蝶般纷飞，随着纸灰的纷飞，沈耀祖望着山下的大江，心又尖锐地痛起来。六年了，每年的今天，他都会来到这儿，盘桓半日，烧些纸钱，祭奠他曾经爱过的女子，忏悔他当年做的孽，以求心里安宁。可是，六年了，那件事总萦绕在他心头，折磨他，他觉得他快要承受不住这非人的折磨，他快要崩溃了。
从金城回到滨江，系里通知他出国进修的事取消，另派吴永生去。谁？吴永生？！沈耀祖吃惊得扬起眉毛。吴永生是系主任的小舅子，他是滨江师大唯一被学生嘘下《中国现代文学》讲台、狼狈掏出教室的教师。他出国进修？他听得懂洋教授的讲课吗？系里要真为他考虑，先送他去国内哪所学校进修吧。沈耀祖气得脸色铁青，不无嘲讽地说。
晚上，当沈耀祖又一次从梦中醒来，他做出了人生的重大决定：离开滨江，到南方那片热土去，忘掉这儿的一切，开始新的生活。
第二天，一封辞职申请交到系里，沈耀祖从滨江师大消失了。
六
太阳落山前，李跃明登上了梅岭山顶。西山，一堆没有燃尽的灰烬还在冒烟，六年了，每年的今天，他都能看见这样一堆灰烬，他知道总有一个人先一步来过，对此，他已不再感到奇怪。
李跃明一边烧纸钱，一边说，雅丽，我来看你了。你在那边还好吗？我今年带的这些学生，学得不错，学年统考成绩在全乡肯定名列前茅。我很好，就是……想你。李跃明声音哽了一下，眼里闪过一丝泪光。
六年前，李跃明被分回家乡小镇的一个山村小学任教。学校被大山合围，离他家所在的小镇三十里，一条弯弯曲曲的山路通向小镇。学校只有他一个老师，教一、二、三年级学生。太阳从东山升起来，他走进教室，教一年级学生读写a o e，在黑板上画一幅画，指导二年级学生看图作文，教三年级学生计算四则混合运算题。放学了，煮碗面条，或搅一锅面疙瘩，就是他的晚饭。太阳仿佛害羞似的，刚一露头，就沉落西山。吃完饭才四点，黄昏似已降落。云雾升起来，将学校的五间瓦房罩住，然后顺着山梁冉冉舒卷成一个个云团。背阴的坡上铺满阴森森的绿，掰了苞谷穗只留苞谷杆的田地显出洗褪了色的黑黄。几只老黄牛在云团中出没。太阳无可奈何地迅速下沉，黄昏的第一阵山风就掩盖了它的光泽，像一只玩旧了的绣球。
李跃明像山里人一样，轻易不下山。头发长了，盖住了耳朵，他的眼睛更大了，人也更清瘦。于是，他该下山到镇上去，买些米面、油盐酱醋等生活必需品。
在全县文教系统人的眼里，李跃明是被贬谪的另类，可山里人不这样看，他们知道李老师是省城毕业的大学生，他们把李老师当做最有本事的人。也是，以
前的老师们教了几年，到头来，娃们连一句话都写不顺。可现在李老师才教了一年，上三年级的娃，过年时就能为家里和左邻右舍写春联，二年级娃会写一封句子通顺的信，连一年级的小不点，都能在赶集时帮大人算账。纯朴、厚道的山里人，把李跃明当神一样供着。谁家有婚嫁大事，必得请李老师坐上席，虽然至亲好友众多。家里杀了猪，一定要给李老师提一块硬肋子去……李跃明冰冷的心慢慢变得温热。学生有了头疼脑热，他送去村医疗站吃药打针，并垫付药费；为中午不能回家的学生做饭吃；下雨天，送一年级学生回家……
山空夜寂，仿佛世外。结束了一天的工作，躺在床上。谢雅丽的影子便从心底跃出，思念和孤寂像一条口袋将他整个儿裹住，他几欲窒息。此时，解救他的只有书——古今中外的经典名著、教育理论专著。于是，如豆般的灯光伴着他度过一个又一个漫漫长夜……
太阳沉下去了，梅岭山一片苍茫。晚归黄牛的哞哞声渐次远去，归巢鸟儿的叽叽喳喳声也没了声息。老银杏树怜惜地注视着那个小伙子，那个泪痕满面的小伙子，轻轻舞动枝叶，让风儿吹拂他灼热的身体。
七
聚会的几天里，老肖和同学们重游了滨江的所有景点，最后一天的行程安排是游览太极城，即金城。
金城以其奇特的S形地貌，已成众多游客观光游览胜地。三十年前，沈耀祖和他的同学来时，金城还只是金城，不叫太极城，通往梅岭山顶的路还是一条黄泥小路。今天，大巴一直开到梅岭山广场才停下，一行三十人沿着宽阔的水泥台阶登上山顶。山顶上一片苍黛浓绿，近年栽植的蓊蓊郁郁的香樟树林，簇拥着那棵树冠硕大的银杏树。
蝴蝶般的的银杏叶和三十年前一样苍翠，西山脚下的大江依然波光粼粼，可绿荫下再也看不见那个青春妙龄的女子、那个温婉美丽的谢雅丽在欢笑，在凝目沉思。气氛肃穆起来，哀伤的情绪在空气中弥漫。不约而同的，大家走到西山，面向大江，低头默哀。
静穆中，老肖奠酒毕，李跃明从包里拿出一本书，低声说，雅丽，我知道你还爱着我，我知道在另一个世界，你以另一种方式陪伴着我，牵挂着我，担心没了你我的人生会黯然失色。是，我痛不欲生过，也仇恨过，可在那个不知喧嚣为何物的沉寂、单调的山村，时间便是药，它以缓慢流逝的方式抚慰了我，让我在不知不觉中慢慢恢复神志，让苦痛与仇恨逐渐递减。李跃明拿出打火机，打火点燃手中的书，这本《小语教法新探》是我多年的教学实践总结，你看了就放心了，我没有沉沦，没有蹉跎岁月。书页烧着了，黑色的纸灰蝴蝶一样在空中飘飘荡荡，飘向大江。一滴泪滚下李跃明清瘦的脸颊。
老肖和同学们下山了，梅岭山一下子空荡荡的。
该来的终于来了。沈耀祖长出一口气。二十四年了，他埋头在那座海滨城市打拼，再没回过滨江，他刻意要忘了滨江，忘了滨江师大，忘了曾经朝夕相处的老师和同学，忘了血红夕阳下的纵身一跃……可是，那件事却出现在他每一个午夜梦魇中，又像根植血液的癌细胞，在他体内蔓延、扩散，折磨着他，一刻也不得消停……二十四年了，还是没能躲过。看来，有些东西是躲不过的，包括一些人、一些事，包括一些感觉。与其躲着，不如直面正视着，酣畅淋漓地痛一场。也许从此便不再痛了。
苍黛浓绿的银杏树下，沈耀祖面如死灰，身子止不住微微抖索。终于，他迈着灌了铅似的腿，朝背对着他的李跃明挪去。白灼灼的阳光下，李跃明望着浪花翻飞的汉江，伫立着，像极了一座雕像，一动也不动。沈耀祖在他的身后，慢慢地跪下去，双膝着地跪下去，头也跟着垂下。
沈耀祖，是你吗？
你知道是我？
是，我知道，我什么都知道，我知道那天晚上是你做的事。
沈耀祖放声大哭。压抑了三十年的痛苦、纠结，折磨了他三十年的负罪感，使他全身抽搐、颤抖。他紧紧地抱住李跃明的腿，呜咽着说：对不起。哭声像密林中野狼的嚎叫，在梅岭山上回旋荡漾。
