那辆穿行在时光里的自行车

燕开良

说起自行车，人们都不陌生，它是由人力脚踏驱动的陆地交通车辆，俗称自由车，亦称脚踏车或单车，是过去人们使用最多、最简单、最实用的交通工具。由于最早的自行车是由国外过来的，所以又称其为“洋车子”。

上世纪六十年代，自行车可是个稀罕物，人们出门基本上都是靠步行，用脚量。国家实行计划经济，物资匮乏，按计划分配物品，用“购物票”购物。哥哥想借钱买辆自行车，可是没有购物票，他就在县城“买卖旧自行车市场”（原杏花村市场）买了一辆 “金鹿”牌加重旧自行车。虽然，那辆二手自行车破旧了，车身已经有了铁锈，链盒子也锈迹斑斑，蹬起来车链子咯咯作响。但哥哥如获至宝，精心对它保养、保护：车把套上毛线织的套，车座套上大绒棉套，每次骑完都擦得明光锃亮，擦完放在一个干净的地方。经过哥哥的精心打扮，那辆自行车与新的一样漂亮，让人羡慕！应该说，这事是我们全家人的骄傲！对此，我高兴极了，在同学们间炫耀了一次有一次。

哥哥买自行车，主要是背地里上东山里，或下河西做点小买卖，挣钱养家糊口，老百姓称他们是搞活经济的“二郎神”，可当时“政府”不准许，说他们是“投机倒把”份子，布下天罗地网，进行围追堵截，割“资本主义”的尾巴！

当时，见大人们骑自行车潇潇洒洒，威风凛凛，我可眼馋了！一心想学骑自行车。于是，只要哥哥把自行车放在家里，我就偷偷地推到生产队的场上，学着溜自行车，多次被自行车压倒，小腿肚子、脚、胳臂等部位经常被碰的青一块、紫一块，疼痛难忍，但我没有退却，以惊人的毅力坚持学。哥哥见我学骑自行车专心执着，便主动教我，并在车后座上横着绑上了一根木棒，以防摔倒被车压着我。在他耐心的指教下，不多久，我就学会了在大杠底下掏腿骑自行车，这在当时，像我这么小就会骑自行车可是很少见的！大约又过了两年，我的个子又长高了，但坐在车鞍子上，还是够不到脚踏板（车型二十八，架子高），只能骑自行车大梁，为了防止大梁磨破屁股，就在大梁上裹上旧衣服，或绑上棉垫子。记忆中，在那几年里骑自行车，不论是掏腿骑，还是骑大梁，摔倒是经常的事，有时候摔的鼻青脸肿，现在想起来，还为那时自己遭遇的难堪而感到羞涩！

转眼间，时间到了八十年代初，我大学毕业参加了工作。虽然，工资37.50元╱月，不低。但是，家庭经济基础薄弱，生活十分困难，买不起新自行车，哥哥就把那辆“翻新”的自行车让给我骑，我非常满足，也庆幸自己成了“自行车王国”中自行车大军里的一员。

曾记得，每天日出东方时，四面八方骑自行车的人群，犹如一条条蜿蜒起伏的巨龙，披着五彩缤纷的霞光，潮水般地涌向县城，呈现出一道道别具风格的风景线。每天日落西山时，在县城忙碌了一天的人们，又骑上自己的爱车，“小鸟”般的飞向四面八方的村落或山寨。此刻，各条城乡的道路上，又涌满了“自行车大军”，夕阳醉了大地，也醉了那些你追我赶的人们。

白驹过隙，光阴荏苒。时光一晃到了九十年代初，经过十多年的改革开放，老百姓的收入逐年增多，手里有钱了，很多人买了“摩托车”，换掉了自行车，自行车大军随着社会的发展，演变成了摩托车大军。不过，我的代步工具依旧是那辆“翻新”的自行车（上班期间，单位有办公用轿车），它始终伴随着我走街串巷，或上班下班；或走亲串友；或赶集买菜；或接送子女放学、上学……特别是星期天，为了家人生活，它更是繁忙，几乎每时每刻都驮着我奔波于红尘深处。

21世纪初，我家那辆旧自行车，已随我们穿越时光三十余载，为我家做出了巨大贡献！由于超负荷、超年限负重、磨损，车况已差到几乎“不转动”的程度，我只好把它放到地下室保存起来。然后，我先后买了一辆“鸿雁”牌的摩托车和一辆“凤凰”牌的电瓶车。不久，我就淘汰了摩托车，留下了既环保又轻便的电瓶车代步。由于一次匆忙搬家，那辆自行车丢失了，再也找不到了。为此，我非常痛心，愧恨自己太粗心大意！

2010年初，“小轿车”进入家庭，出现了“小轿车”大军……为了工作和生活的需要，也为“赶潮”，我花了六万元，买了辆“长城炫丽”，摇身一变，成了“汽车族”的一员，这让我非常开心和知足，倍感生活幸福美满！至今，这辆“长城炫丽”还在为我服务。

记得是2018年初，“共享单车（自行车）”这个词迅速火起来，政府在城区街道两旁设置了各种各样的共享单车，为城市增添了一抹靓丽。共享单车具有低碳环保、随骑随行的特点，方便了人们的健康出行，让人们多了一种休闲运动方式，深受人们欢迎，被广泛使用。我除远途出行开小轿车外，一般出行都是选择骑“共享单车”，太方便了！

人们交通工具的演变，说明时代发展日新月异，人民群众的生活水平逐渐提高。我是改革开放四十年的见证人，也是由骑自行车到骑摩托车、骑电瓶车，又到开小轿车的亲身经历者，对其中的滋味感受颇深。

虽然，那辆穿行在时光里的自行车早已退出了我的生活，但曾经的它以及由它记载的一幅幅生活片段，永远驶不出我的脑海，却成了我岁月中的不可忘怀的记忆。它是我家的大功臣，它随哥哥出行十余载，又陪伴我风雨兼程，度过了二十余个春夏秋冬，要不是它“积劳成疾”，自然光荣退岗，后被遗失，我是不会舍弃它的，我会把它作为“古董”保存起来。