难忘的年味

   燕开良

上世纪60年代，老百姓生活不富裕，能够保持温饱就是不错的年景，平时生活简朴，但对过年都非常重视，那浓浓的年味和亲情让人难忘，历经多年后依然倍感温暖。

记忆中，一入腊月，我们这些孩子们就开始掰着指头数日子，算算还有几天到大年除夕，对除夕夜吃“年夜饭（也称团年饭）”、初一吃饺子有太多美好的期盼，都眼巴巴的望年，左盼右盼，聚在一起蹦啊，跳啊，放声唱童谣：“新年到，放鞭炮，穿新衣，戴新帽……”那时候，过年能吃上一碗热气腾腾的饺子，已是一种难得的物质享受了；女孩子能穿上花衣服、挑上红灯笼就是满足，男孩子对衣服没有太多的奢求，只要有一挂小火鞭放就知足了。

每年，一到腊月二十三，人们就走乡赶集买年货，随着鞭炮声的逐渐密集，年味就渐渐浓了起来。奔波劳碌了一年的人们，平时省吃俭用，为的就是一家人能过上一个好年。那时候，无论贫穷还是富有，家家户户都要在除夕夜吃团年饭，都要守岁，这是中国人几千年延续下来的风俗。团年饭是全家人吃的全年最丰盛的一顿饭——人们要把平时舍不得吃的禽、畜、粮、菜、果等都尽量摆上桌，人们都想吃出个五谷丰登、六畜兴旺的好兆头。吃团年饭前，首先供天地、供祖宗：祈求老天保佑生产队粮食大丰收；祈求列祖列宗保佑全家人健康平安！接着，一家老少列坐其次，一派祥和温暖的气氛。还没等吃完饭，孩子们就开始向长辈磕头拜年，长辈们乐呵呵的开压岁钱，欢声笑语充满院落。记忆中，我家的年夜饭很简单，有时不做菜，每人吃上几个饺子就算了；我从来没有收到过压岁钱，似乎压岁钱始终与我无缘。

除夕（腊月29或30）这天，母亲一大早就起床，先打扫院子，接着过油酥土豆、炸萝卜丸子，第一锅酥菜刚捞出，我就捷足先登，像小馋猫似的吃上一块解馋。母亲酥完菜，就去和面、洗青菜，准备包饺子。

哥哥是本村乃至邻村都知晓得“老三届”中学生，文化底蕴深厚，特别是在书法方面有所研究，颇有造诣，在十里八村小有名气，一年到头为亲朋好友家写中堂、写牌匾、写对子等，这都是他得心应手的小事情。每年腊月二十三开始，找我哥写春联的人就拥上了门，由于人多，只有排队取到号，才能得到我哥写的春联。有些人家，一直没有排上号，到了除夕这天，一大早就又跑来排队，找我哥写春联，都想让我哥写下一年的祝福和平安。哥哥乐于助人，给亲朋好友、邻居家写春联，既费纸，又费墨，还费心，但他毫无怨言，年年乐此不疲。哥哥辛勤的写，我边看边学边牵引春联、凉春联、收拾春联，还给手脚不便的邻居及“五保户”送春联、贴春联。哥哥写完春联后，接着与我一起贴自家的春联。春联贴好后，哥哥就领着我，带着冥钱、祭品和香蜡去上坟祭祖。

除夕夜幕降临后，我就左边兜里装上两个火鞭，右边兜里装上一点瓜子，与小伙伴们一道走街串巷，放火鞭，赏灯笼，看热闹，尽情的玩耍。那时候，我家清贫，只有过大年的时候，才买一挂有数（31个头的红绿黄三色火鞭）的火鞭，是在除夕夜12点（新年零时）这一重要时刻燃放的，我只能摘下两三个，和抢（捡）到邻居家的火鞭放在一块珍藏起来。由于我手头上的火鞭非常有限，所以，我非常珍惜这有限的玩乐资源，平时根本不舍得燃放，只有在过元宵节和二月二龙头节的时候燃放几个，为我家增添节日的气氛。

家庭条件好的户，还会在自家大门口挂两个大红灯笼，显得富丽堂皇。我小时候，从来没有挑过花钱买的灯笼，只记得有一年，母亲手工糊了两个小红灯笼，我和小姐一人挑一个，灯笼里面点着用面捏的生肖灯（小动物面灯），我们挑着母亲制作的红灯笼走街串巷，到婶婶、大娘家炫耀一圈有一圈，那高兴的心情无以言表！

母亲和好面后，接着洗自家自留地产的大白菜、萝卜、韭菜等青菜，没有肉，母亲就用面用油炸点面片放在馅子里，或磕上两个鸡蛋，放上葱姜盐酱油，搅拌均匀，饺子馅就好了，既黏糊又好吃。饺子皮基本上都是地瓜面、玉米面、高粱面等杂粮面混合的，几乎没有包过小麦面的饺子。一家人靠着火罐子取暖，围着小方桌开始包饺子。母亲包的饺子又小又好看，饺子边满是花儿，哥哥姐姐们包的饺子边宽馅少，总是皱巴巴的。母亲包饺子时总是拿几个五分的硬币洗了又洗放在馅子里，然后包在饺子里。据说，吃饺子时，谁能吃出钱来，谁就会给全家人带来一年的福气。包完饺子后，母亲总是煮上十多个饺子，让我们分别吃两三个尝尝鲜，就算是吃年夜饭了。母亲说：“除夕夜吃饺子就是过年；不过，咱们家包的饺子少，得留着明天初一吃”。那个年代，没有电灯、电话、电视机、手机、电脑……文化娱乐生活匮乏。吃完饺子，一家人围着火罐子守夜，磕瓜子，唠家常。每到这时，哥哥就开始出谜语、讲故事，他口若悬河，滔滔不绝——“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，天文地理、古今中外地摆起“龙门阵”来，我特别喜欢听他讲故事。譬如，他讲的《三国演义》《水浒》《西游记》《封神榜》等历史故事，我都爱听。有时候，母亲讲民间古老的传说，我非常爱听，有些有趣动人的故事，至今我还铭记在心。我们姊妹五个围坐在母亲的身边，有说有笑，其乐融融，温馨溢满了整个小屋。

那时没有钟表，母亲估摸着时辰快到新年零时了，就让哥哥和我去放火鞭。据说，谁家巧在正零时放火鞭，谁家新的一年就发大财！放完火鞭，我就走家串户“抢”火鞭，同时收获婶子大娘家的好吃的。此时，家家灯火通明，户户团团圆圆，整个村落欢乐着、沸腾着，如白昼一般，真是“火树银花不夜天，今宵尽兴不归眠”，人们的说笑声，起起落落的爆竹声，夹杂着远远近近的狗吠鸡鸣，各种声音连成一片，震耳欲聋，合奏成了一首动人的迎春曲！火鞭味四溢扑鼻 ，让人感觉空气都是香的，那浓浓的年味弥漫着整个村庄。

大年初一，东方刚刚露出鱼肚白时，村的大街小巷就拥满了拜年的人，他们成群结队，一波接着一波，接连不断；同族兄弟爷们结伴而行，拜完西家拜东家，一家不落的拜。人们相遇后，相互拱手，“新年好”，“恭喜发财”，这亲切的新年问候，句句温暖人心；孩子们穿绿戴红，学磕头，放火鞭，尽情的玩耍……大年初二，家家户户开始看亲戚，七大姑八大姨都要看；闺女回娘家、新婚的闺女婿给老丈人、丈母拜年。路上的行人络绎不绝，他们用手提着或用擀面杖撅着一个大红包袱，包袱里装有果子、糖、大米或馒头等礼品，挨个亲戚家走访，一家不落的看，一直看到正月十四。正月十五闹元宵，家家户户蒸面灯，母亲做的生肖灯非常精致，栩栩如生，我端着面灯到婶婶大娘家玩耍，跑了一趟又一趟，真是高兴……元宵节过后，年就走远了。

半个多世纪的光阴匆匆流过，我也已年过花甲，退休在家颐养天年。虽然，儿时家境贫寒，除夕夜吃不到白面饺子，吃不到鱼和猪肉，更没有美酒。但是，想起一家人除夕夜围在一起吃饺子、拉家常、讲故事、猜谜语的情景，心里总感到温暖，那浓浓的年味、除夕夜的温馨和无处不在的亲情，至今让我感动。