地瓜充饥的岁月

光阴荏苒，一晃半个多世纪过去了，我对地瓜的眷恋与深情却依然如故，那地瓜充饥的岁月薯香缭绕，别有一番滋味在心头，让我难忘。　

当下，正是地瓜收获的季节，大量的地瓜陆续上市。昨天，我去江边散步，在回家的路上，路过江东银城农贸市场，发现市场上摆着一筐筐、一袋袋地瓜出售。眼前的情景，勾起了我的联想，童年记忆的闸门潮汐般奔流、飘向了遥远的故乡深处。

说起地瓜来，不论是滚爬在农村的人，还是生活在城市的人，几乎无人不知，无人不晓，像我这样一个上世纪五十年代末出生的农村人，对地瓜更是再熟悉不过了，它是我童年生活中最宝贵的食物，它陪伴和支撑着我长大成人，它始终温暖着我的人生。

我幼年时期，正逢三年自然灾害，故乡的土地瘠薄，地瓜生性泼辣，不怕风雨，耐旱且高产，成了那个年代故乡人民的救命粮。故乡人民用长满老茧的双手辛勤耕耘，种植大面积的地瓜，度过了一个又一个的饥荒年。记忆中的那些年，我几乎每天都在河边草滩放羊，或在田间地头割草。几个小伙伴聚在一起，每到饥肠辘辘的时候，瞅瞅四下无人，就钻到生产队的地里扒几块地瓜，烧烤焖熟充饥：在田埂上挖个垂直田埂的长坑道，上面摞上坷垃，土窑垒好后，在窑上架上地瓜，用树枝、干草烤地瓜，在烤到五六成熟的时候，把地瓜放进火灰中，把烧红的坷垃砸塌盖在地瓜上，然后再覆盖上一层土，待一会儿扒开，地瓜已经焖熟。我们用树枝急切地把地瓜从火灰堆里掏出来，拍去灰尘后，就看见一层黄褐色的皮，里面的瓤呈金黄色，香味扑鼻，待不烫嘴时，便狼吞虎咽下了肚，解馋，还充饥！我们吃着这色、香、味俱全的烧地瓜，全然不顾双手漆黑，直到望见村子上空炊烟飘起时，才慌慌张张地擦擦黑乎乎的嘴巴和手，没魂儿似地往家跑。那焖地瓜的香味，在我心间久久地弥漫，那滋味经年后，依然感觉唇齿留香，回味无穷。

记忆中，有一年刚开春，沿河坝向阳的地块开冻早，哥哥领着我去捞地瓜，他扛着镢头、背着杈头，我拎着一个小篮子和一把小铲子。哥哥顺着去年的地瓜垅不停地刨，寻找落下的地瓜，有时顺着地瓜飞根就能捞到大的冻地瓜。哥哥拼命的翻挖土壤，汗流浃背……我捡小点的地瓜，用手把泥土捋掉，三口两口就吃到肚子里去了。冻地瓜不苦，还稍微带点甜味，用它充饥，再好不过。时过半个多世纪，我还清晰地记得哥哥刨到冻地瓜时，我们兄弟俩那无比兴奋的表情和嚼着冻地瓜的味道，还有吃到肚子里的熨贴。也不知哥哥要抡多少次镢头才能捞到一块，只看到他气喘吁吁，满头大汗。一个大上午，我们才捞了半杈头。哥哥为了让我开心，在我篮子里放了几块小地瓜，我真是高兴极了！虽然，我们捞的地瓜不多，可娘看了很高兴，一边洗着冻地瓜，一边夸哥哥能干，还夸我是一个听话的好孩子！

还记得，每年的三、四月份，生产队的社员们在村前避风处挖土坑，盘起地瓜炕，植好地瓜种，生火升温，大约十多天就育出了地瓜苗。田里起垅，垅上刨坑，把地瓜苗栽在用水浸过的土坑里，几天后，就会长出新的青藤。地瓜的成长一直默默地隐藏在岁月的深处，它不张扬，也不喧闹，好伺候，一股劲儿积蓄在根茎上，拼命地向着秋天延伸，浑身透出泥土的质朴和清香。经过人们多次翻秧、锄草、浇水、施肥、捉虫……地垄不知不觉地裂了缝，大点的地瓜会探出头来，热切地向地面张望。地瓜成熟了，刨地瓜了！收获的季节，一块块地瓜地里，勤劳的故乡人民用镰刀砍去地瓜秧，一垄垄的土埂裸露出来，一窝窝地瓜像孩子似的挤破了地皮，从裂开的地缝展露出身姿，张扬着丰收的喜悦。随着镢头的起落，地瓜被鲜活地拽出地面，黄土地里瞬间展示出一番春华秋实的繁荣景象。我们这些“小社员”跟在大人的后面拾地瓜，堆成堆，饿的时候，就擦擦地瓜上的泥土，啃上一块，脆里带甜，既充饥，又解渴，真是爽快！

在那个年代，食物匮乏，生命力顽强的地瓜是老百姓的“保命粮”，是农家餐桌上的主食。每到秋天刨地瓜的时候，乡亲们就能吃上几顿饱饭。地瓜的吃法多种：可以生吃地瓜，味道脆生生、甜丝丝；可以煮地瓜、熬地瓜稀饭、烙地瓜煎饼、蒸地瓜面窝窝、贴地瓜面饼子……淳朴善良、心灵手巧的母亲，总会变戏法似地将地瓜变着花样做成充饥的美食，让那些清苦的日子有了丝丝甜意，充满了温馨：她常做地瓜面叶、炸地瓜面丸子、做薯干、薯片、用地瓜粉做凉皮等，这都是我的至爱，吃起来津津有味，总让我吃了这顿想下顿。有时候，母亲将地瓜嫩叶洗净，沥干多余的水分，撒上一层玉米面，或高粱面，或荞麦面，大约蒸上十几分钟，出锅泼上加醋的蒜汁，就是一道简单的素菜，松软爽口；把鲜嫩地瓜叶梗切成段，加干辣椒炒成香脆的佳肴，那香辣味儿，淡淡的，浓浓的，既有田野的风味，又有诱人的惑力，那真是值得追忆的味道！更多的时候，母亲会把地瓜整块煮或蒸熟，或放在稀饭锅里当作主食。母亲还擅长熬制地瓜粥，早晚喝上一碗，香甜可口，也是那个年代求之不得的美餐。每到大面积的地瓜要刨时（霜降节气前），生产队对地瓜秧放松管理，社员们不但掐地瓜叶尖炒着吃，同时还割地瓜秧喂猪、喂羊、喂兔子……地瓜叶尖是地瓜秧的顶部，其梗和叶子较嫩，母亲用它烙菜煎饼，别有一番风味。每年，母亲都把较嫩的地瓜秧切碎晒干，像储备粮食一样精心保存起来，以备春荒时掺在地瓜面里捏窝窝或烀饼子。总之，地瓜虽平凡，却能吃出人间“喷香”的味道。小时候的我喜欢吃地瓜，每到刨地瓜的季节，就吃得胖乎乎的，很可爱。

人们为了地瓜保鲜，每家每户都在自家的院子里，挖一口直径约70厘米，深约7米的土窖，在窑壁上挖上一个个脚蹬手扶的小坎，在窖底对称方向凿两个大洞，洞深约2米，里面放置地瓜，保温，保鲜，不坏，能一直吃到来年开春。我最喜欢下地瓜窖了，母亲或哥哥姐姐们用一个竹篮子系上绳子，把我和一盏煤油灯（记得后来换上了马灯——能防风雨的煤油灯）放在里面，晃悠悠地送到窖底。他们在上面把那些没有擦伤，没有腐烂，长相比较苗条的地瓜一篮篮送下来，我在下面接住，放到洞里。当听到他们在上面夸我“真能干”时，我干得更加起劲了。一家人为了窖藏好一窖地瓜，往往忙到月高星稀。窖藏好后，洞口放置几根树枝或棍棒，上面放上草苫子，盖上石板，既防寒又防鼠。冬天外面冷，窖里面却是温和的；下雪时，窖口的热气氤氲缭绕，会把冰雪融化，要防止冰雪水流入窖里。岁月又轮回了两年，我便能像猴子爬树一样在地瓜窖内上下自如了。冬天，可以随时到窖里取上一篮子地瓜，煮着吃，烧着吃……一直吃到年后春色斑斓的季节。母亲常说：“忙时多吃，闲时少吃”。我家劳力少，工分挣的也少，生产队分的口粮就少，为了用地瓜接济春黄不接的生活，除刨地瓜的那几天能吃饱肚子，往后为了节省，一天只吃两顿饭，地瓜更要节省着吃了。

把地瓜切成片，晒成地瓜干保存，成为一年的口粮，这种做法是家家户户都要做的事情。如果是晴天，晒在地里的地瓜片，往往三到四天就可收起入仓。若期间突遇风雨，全村人就得惊慌失措地一起涌向田间，抢收地瓜干，那场景跟打仗一样惊心动魄。记的有一年，半夜里忽然狂风大作，“山雨欲来风满楼”，宁静的小村庄顿时沸腾起来，男女老少齐上阵……我们全家人也急急忙忙跑去抢收瓜干。瑟瑟的风，霏霏的雨，昏黄的马灯，泥泞的地面，一片冰凉，使我瑟瑟发抖。我披着麻包片，头上顶着塑料布，双腿打颤。为了地瓜干少淋雨，减少损失，母亲和哥哥姐姐们都拼命地拾，把装满瓜干的袋子放到地排车上，用塑料布蒙上遮挡雨水。见此情景，我全然忘记了饥饿和寒冷，也拼命的忙活起来，一直干到把所有的地瓜干抢收回家。

在我记忆的深处，有许多事情都像过眼云烟，或模糊，或忘记，唯有一次在灶膛烧地瓜时，母亲对我说的一句话，至今让我记忆犹新：“火候不到的时候，需要焖一焖……”长大后，每当在工作和生活中遇到挫折时，我总会想起母亲这句至理名言，慢慢品味母亲这句话的道理，让我受益颇多。人生就像烧地瓜，不可急于求成，要用心品尝生活中的酸甜苦辣，还必须经受住“烟熏火燎”的考验，更要有毅力、能坚持，默默地努力，痛苦地煎熬，都是走向成功过程中不可逾越的人生历程。

春秋迭易，岁月轮回。转眼间，半个多世纪的光阴匆匆而过，我由天真可爱的玩童，变成了年逾花甲的老人。过去，思想上有误区，总认为地瓜含糖分多，吃了会发胖、会血糖升高，而不敢吃地瓜。现在弄清楚了：地瓜属碱性食物，能起到补脾益胃、生津止渴、润肠通便等功效，具有延缓衰老、降低血压的作用。所以，地瓜成了我的第一美食，是我家餐桌上的“老朋友”，每周要相逢二到三次。随着时间的流逝，我对童年最熟悉、最爱吃的地瓜更加亲切，对它的情结越来越浓郁；童年秋阳下收地瓜、吃地瓜的画面，成了我人生岁月中最温馨的记忆。

我忘不了母亲土里刨食撒下的辛勤汗水，忘不了那“糠菜半年粮”岁月里的喷香的地瓜味道，更忘不了我们一家人围桌吃地瓜的融融亲情！那地瓜充饥的岁月，及那个年代的故乡往事，都会永远记在我心里。