燕开良
网站用户
前不久，我在南京民俗博物馆，看到了各式各样的老式煤油灯，其中那几盏墨水瓶无罩煤油灯，勾起了我对童年往事的回忆。
我出生在农村，我的童年是在煤油灯下度过的，煤油灯燃起了我孩时求知的欲望，点亮了我童年的梦想；煤油灯照亮了乡村的黑夜和老百姓的希望。虽时隔半个多世纪，但煤油灯蒙胧的光圈还时常像只萤火虫飞进我的脑海，耀亮我隐藏在心里的许多旧梦，让我仿佛看到了母亲辛勤劳作的身影、看到了饭桌上模糊不清的菜窝头和面汤水、看到了认真读书学习的哥哥姐姐和自己、看到了在困苦岁月中艰难成长的我们。
说起煤油灯，上了年纪的人都不会陌生。上个世纪六十年代之前，由于没有电灯，老百姓家家必备煤油灯，人们称它为“洋油灯”。因为，自清末煤油才由海外进口。所以，煤油称为“洋油”，煤油灯称为“洋油灯”。国家实行计划经济时期，煤油要凭票到供销社购买，那时老百姓生活困难，煤油灯一直受到人们的敬畏和善待。
在我的记忆中，煤油灯好像一直跳动在乡村那伸手不见五指的黑夜，远逝的岁月也都深藏在那昏黄色的夜幕里。煤油灯跳跃着的微弱光亮，为故乡的父老乡亲粉饰上了昏黄神秘的色彩；劳作一天的人们，收工回家看见自家的煤油灯光，疲惫和劳累就会随即消失，让人不由得身感暖和。就是这摇曳的微弱光线温暖着我的童年，为我的童年点燃起了一道生命的曙光。
还记得，每到夜幕降临，母亲便小心翼翼地端出那盏用墨水瓶自制的简易煤油灯，用火柴点着，煤油灯火苗像个精灵跳动几下后，即刻小屋子里就亮堂了、温暖了。由于母亲自制的煤油灯没有防风罩，起风时，或从屋里端到院子里，要用一只手遮挡着，不然就会被风刮灭。煤油灯管和灯芯越粗，灯光就会越亮。但为了节约煤油，母亲用的灯管和灯芯总是较细，天黑后点着灯，喷出的小火苗仅比黄豆粒稍大一点，屋里虽不是漆黑一团了，但亮起来的也就只是灯头周围的那一小片，其它地方亮光根本照不到，灯光达不到的地方就是隐隐约约的一片灰色。母亲总是把煤油灯放在较高的位置——高灯下亮。母亲晚上喂猪、喂羊、喂兔子、拾掇柴草、打扫院落……她都舍不得点灯，只有我们读书、写字时，或母亲做针线活的时候才点着灯。
还记得，每逢吃过晚饭拾掇利落后，一家人总会坐在煤油灯周围待一会儿，母亲做些手工家务，便坐在离灯较近的位置。到了冬季，母亲要为我们赶做过年穿的新鞋、新衣服，几乎每个冬夜的煤油灯下都有母亲的身影。做鞋最费功夫的自然是纳鞋底，看着母亲坐在忽明忽暗的煤油灯下，把线拉过来、扯回去，仔仔细细地穿针引线纳鞋底，算是我童年最温馨的记忆之一。幼儿时，每到吃过晚饭，我就钻进被窝，偎依在母亲的身边，看着她专心致志地做针线活。一盏煤油灯温暖了整个小屋，昏黄的灯光摇曳中，母亲的面庞显得越加清瘦，浓浓的油烟抽出蹉跎的岁月，熏黑的墙壁记下了所有的往事。灯光映着母亲的脸，母亲的眼中闪烁着慈爱。她灵巧的手不停地飞针走线，奏出一曲曲美妙的乡村音乐，伴我进入甜蜜的梦乡。有时我一觉醒来，睡眼朦胧中依然看见母亲还在煤油灯下忙个不停。
煤油灯下的时光，让我爱上了读书。记得上小学一至三年级的时候，赶上“文革”，停课又复课闹革命，所学的教材内容十分简单，薄薄的一本语文和一本算术，很快就“吃”透了。哥哥的课本、连环画（小人书）、顺口溜手抄本等书籍，我也翻阅了好几遍。没有足够的书读，我就想尽办法，利用各种渠道借些课外读物，饥不择食地阅读能够到手的所有书籍、资料。晚上，在煤油灯下，我聚精会神的读书、写字、画画。我看过上世纪五六十年代之前出版的连环画、画册等近百本。通过看连环画等课外读物，我认识了许多字，增长了不少课外知识。
那时，不只是在家里使用煤油灯，在学校里也使用，特别是冬天，天亮的晚、黑的早，学校要求早到校，晚放学。每天凌晨鸡不叫，我们就老早起床，披星戴月，冒着晨雾，踏着晨霜，跑去学校。到教室后，同学们就从课桌里拿出煤油灯点着，然后大声晨读。同学们的煤油灯渐次点着，煤油灯火苗在寒冷的空气里跳动着，似乎给脚手冰凉的我们带来了一丝温暖，朗朗的读书声，在昏黄的灯光里回荡着，由窗户飘出，响彻于校园的上空。有时候，夜幕降临后学校才放学，若是作业多，同学们就点上煤油灯，加班做作业，整个教室里如星光点点，烟雾缭绕，刺鼻的油烟熏得嗓子发干、疼痛，咳出的痰都是黑色的。我就是在这昏黄微弱的煤油灯光下，学会了如何做人做事，看到了未来和人生目标；就是在这朗朗的读书声中，我慢慢地长大了。
在整个小学和中学期间，煤油灯下的我，一直都是孜孜不倦的读、写、画，常常通宵达旦。有时候，阵风吹来，油灯火苗跳跃不定，忽明忽暗，就赶忙用小手罩上，以防被风刮灭；有时不小心，煤油灯烤焦了头发，散发出一股刺鼻的焦烟味；有时由于在煤油灯下阅读的时间太长，鼻子间、额头上常常挂着道道黑灰……这期间，特别是高中阶段，我读过《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》、《苦菜花》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《烈火金刚》、《青春之歌》以及高尔基的《母亲》、《海燕》和他的自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等数十部中外经典红色小说，还读过几本《十万个为什么》等科普读物。
我几乎每天夜晚都在煤油灯下阅读。由于读的课外读物多，积累了较多的知识，经常给同学们讲一些稀奇古怪、经典的故事和传说。譬如：讲《烈火金刚》，肖飞进城买药，他飞檐走壁、“腾云驾雾”，打鬼子、除汉奸的故事；讲《西游记》，孙悟空如何大闹天宫、降妖捉怪的神奇传说；讲《烈火中永生》，江姐临危不惧赴刑场，脸不变色心不跳，英勇就义，名垂青史；讲神笔马良画鸟会飞，画石成金，画虎跳跃的神话传说；讲本地的龙山、落凤山、莲青山皇城的传奇故事；讲滕小国、文公台、旧县衙、文庙、龙泉塔、铁牌坊等古滕的悠久历史、古建筑的富丽堂皇。同学们听得非常入神和开心！有一次，一个同学只顾的听我讲故事，课休时忘了上厕所，上课铃响了，他才急急忙忙跑去厕所。
在阅读的同时，我把书中一些优美的段落、语句，特别是有关景物描写、人物描写、环境描写等美文精句，都用笔记本摘抄下来，并经常朗读和背诵。看着自己多年积累的《文摘》手抄本，内心不由得涌动着喜悦的成就感。由于知识的不断积累，且坚持不懈的努力，使我的语文成绩一直较为优异，老师常常拿我的作文作示范，在同学们之间传阅。
随着现代化建设的快速发展，我国电力事业得到了突飞猛进，各种豪华灯具闪亮登场，煤油灯悄然退身，逐渐演变成了老物件，消逝于漫漫岁月的长河中，和煤油灯一起远去的还有我那段美好的童年岁月。
如今，煤油灯早已远离人们的生活，已成为过去的好时光，它曾经的昏黄色光亮，已被五光十色的电灯所淹没。虽然煤油灯光无法与霓虹灯比较，但却是我们这代人当年黑夜里最闪亮的星。虽然煤油灯下的岁月已过去了多年，但那忽闪忽闪的光亮，依然温暖着我，时刻闪烁在我的心里。那在煤油灯下读书、写字、母亲做家务时，被灯光拉得长长的、印在墙上的身影，在我脑海里至今依然清晰；那熔着昏黄色、跳跃着小小火苗所形成的情景，将会永远定格在我童年的记忆里。
煤油灯照亮了我童年的梦，那微弱的光亮，启迪了我幼小的心灵。尽管家中生活困难，但因有煤油灯相伴，有书读，我的童年是幸福快乐的！虽然煤油灯已远去，但我感觉，它一直亮在我的心中。
