奶奶

去年五一前夕，奶奶最终没能熬住病痛的折磨，安祥的走了，享年96岁。

那天，二大爷打电话给父亲说，奶奶吃不下饭了，可能快不行了。父亲接到电话后，丝毫没有犹豫，当晚就从县城匆忙的赶了回来；在乌鲁木齐的四叔，接到奶奶去逝的消息时，正赶上女儿马上要办喜事，加上路途太过遥远，也未能选择回到家乡，来送奶奶最后一程，这也成了四叔和家族永久的遗憾，后来四叔在奶奶的一周年里才算还上了心愿。

我和母亲当时在北京的家，哥哥还在哈尔滨工作。在当天中午接到奶奶离世的消息时，正赶上了五一假期，去往山东的火车票是一票难求，想尽各种办法也没能踏上开往故乡的列车。

最后实在没办法，我就跟哥哥商量，说：“哥，要不这样，你试试能不能买到哈尔滨至北京的火车票，然后到时候我们在北京汇合后，再开车回老家。”

哥哥抢票成功了。从北方城市向南走的火车票还不是那么紧张，咱也不知道为什么，哥哥到北京已经是晚上10点了，我们简单的吃了个饭，就连夜赶往了故乡，赶往那片熟悉的热土。

一路上还算顺利，到家以后已是次日清晨。

待我们下车以后，院门口早已经搭设起了灵堂。大街上全是前来悼念奶奶的亲戚，院里院外围满了前来帮忙的邻里街坊，响号唢呐的声响，声声荡气回肠，空气中充充斥着思念与悲伤。

大门前摆放着奶奶的灵棺，一个大气球拱门安然的屹立在灵棺后：“沉痛悼念✘✘✘仙逝。”

大院里支起来的搭棚内，我们小辈的半大孩子，拿着柳树棍跪在棚子两侧，他们闻听唢呐一响，便齐叩谢前来悼念的亲戚好友；正房门口奶奶的遗像，慈祥的望向远方，仿佛还在留恋苦难人世间的重重过往。

奶奶的遗体安详的躺在正屋的中央。身旁围绕着奶奶膝下的子嗣，一边是奶奶的儿女儿孙，一边是儿媳孙媳。

我大胆的揭开了奶奶脸上的布盖。仔细的端详着奶奶，还用手指头戳了戳她的脸和脚丫子。

脚脖子那用青麻绳绑着，听老人说入土之前用麻绳绑着有什么说说，说是怕迷路还是有什么指引。奶奶的脸颊已经瘦削的全是皮包骨头了，双眼凹陷下沉的厉害，整个面部如同骷髅一般，肢体冰凉僵硬的躺在那儿，但我并没有感到害怕。

只是心中暗自感叹：“原来这就是人生，谁也逃不过的终点啊。

一张床，一副棺，一个盒，一把土，一张相。”

奶奶这一生有太多的不幸了。两次被亲儿子逼的跳房子，要是村里的房子再高一点儿，房下没有堆积麦秸垛，奶奶就差点提前去与爷爷见面了。

90多岁风风火火的奶奶，上个厕所的功夫还被摔成了瘫痪。如果奶奶没有被摔成半瘫，如果她像姨奶奶那样保持着人间清醒，她们姐妹俩绝对能一块儿相约着跨过整个世纪，可是人生哪有什么如果呢。”

让我万万没想到去年的探亲，与奶奶却成了永别。在奶奶病逝前，即便在那样糊涂的状态下，她还能叫出我的名字，让我这个当孙子的真的备受感动，这也是奶奶留给我，离别前最珍贵的回忆。

我问：“奶奶，你知道我是谁不？”

她：“啊，嗯。”

我说：“奶奶，你知道我是谁不？你睁开眼看看。”

奶奶微微睁开双眼，用她那多年白内障的眼睛，我也不知道她到底是看见了，还是没看见我的模样，奶奶只是上下打量了我一眼，随之就又闭上了。

很微弱的说：“啊，是…回来了啊”。

我说：“嗯呐，奶奶，是我，娞孙子回来看你啦。”

奶奶轻声回答：“喔。”

这是奶奶与我最后的对话。

父亲说，奶奶已经糊涂到，连他这个天天伺候她的亲儿子都不认识了，谁喊她连声都不吭，你来了还能认里你呢。

在村里奶奶算是高寿了。她虽然离开了，然而整个家族对奶奶的离世，却并没有太多的眷恋，更多的是一种解脱。

尤其对父亲更是如此。在奶奶最后瘫痪的3年时光里，父亲对奶奶照料的是无微不至，与母亲没日没夜的端茶送水，变着花样的给奶奶做着家常便饭，悉心照料着奶奶，这一晃就是2年7个多月。

奶奶的病情却一天不如一天了，父亲心里也有过埋怨。奶奶有三个儿子，凭啥让他自个儿一家伺候，连远门都出不了，出不了远门就挣不上钱，挣不上钱就养不起家，日子就没法比人家过的的红火。

母亲最终还是没能忍住，看不惯父亲一个人独自承担。在电话里多次与四叔、二大爷沟通照顾奶奶的事宜，但都被他们以距离太远，愿意每年给几百元钱而结束。

为此，母亲更为父亲打抱不平，耿直的父亲却总坦然的说：“嗨，他们俩离家太远了，谁让她也是自己的老娘来，照顾她是俺应该里，争宁那么多干啥。”

奶奶16岁就嫁到了东梁垓村。

听父亲讲，奶奶一生孕育了6个子女。我曾经还有个亲姑姑，但在童年时就因病夭折了；大爷受刺激在某一天疯跑出家，再也没能找回来；五叔也因病在我6岁时撒手人寰了。

奶奶70多岁时，去过一次新疆阿尔泰。这是奶奶这辈子出过最远的一次门，本想着在二大爷家常住，却因婆媳性格不和，有一次跟二大娘大干了一场，住了还不到半年，就被二大娘给撵回来了。

回到山东的乡村后，奶奶就再也没有离开过东梁垓了。

在奶奶最后的几个月里，她的病情也越来越严重了。精神意识逐渐变得越来越糊涂，谁喊她都是机械的“嗯，昂”的答应，问她我是谁时，她也是“嗯，昂，啊”的回应，要是哪天状态好了，偶尔还会蹦出几个糊涂字。

“昂，你不就是那个谁谁谁吗？”

不管对与错，也算开口说话了。

再到后来，奶奶连“嗯，昂也不昂了。”这也许就是人即将走向终点的征兆吧。

奶奶瘫痪的日子里。每天都在屋里屙屎撒尿，身上的味道是又酸又臭，弄得满屋子老人特有的味道，说不上来那个味儿，反正不好闻。

尤其是夏天天一热。满屋子的腥骚气，惹得母亲每次给她送饭时，都是捂着鼻子进去，憋着粗气出来，丝毫不带犹豫的放下碗筷，转身就会走出奶奶的屋子。

作为儿子的父亲，他虽不善言谈，却总在身体力行。只要一有空，父亲都会去给奶奶擦拭身子，将奶奶的排泄物清理的干干净净，也没有过一句怨言，但时不时的会唠叨奶奶几句。

夏天时，怕天热奶奶出汗多。若是让奶奶长时间躺在床上，皮肤就会起湿疱疹而腐烂，父亲就会隔三差五的把奶奶抱到屋外，放在他自制的老人椅上，给奶奶晒晒太阳，让她全身吸收下阳光，再打开门通通风，给她把被褥拿出来晒晒，驱散一下满屋及浑身的老人气儿。

冬天时，父亲又怕奶奶冻着。在屋里已经烧上一个大暖气片还嫌不够，又在屋里再加上个烧柴火的小炉子，白天捡柴晚上烧火，把奶奶屋里弄得跟桑拿房一般暖和。

整得母亲不时的总调侃父亲。

“哎呦，看这，还得是亲儿子啊，光怕娞老娘冻着。”

父亲每次都是嘿嘿一乐，然后再回怼母亲几句不中听的话。

在照顾奶奶的日子里，父亲嘴上有时会很不服气，偶尔也会向奶奶讨道理：“老娘来，你真是狠心啊。你真对不起我，小时候除我干的最多，挨揍的也最多，你对小四那么好，这时候咋不见他的影儿啊。你跟着我揍啥，天天数落我最不行，最后你还不得指望我啊。”

父亲一边叨叨，一边不停的往小炉子添煤加柴，然后隔上一段时间，再向奶奶讨一次道理。

在去年的春节里，二大爷和四叔终于从远在新疆的阿尔泰回来了。

主要是议题就是商量，如何照顾现在病卧的奶奶。

三方会谈的家庭会议如期召开了，一开始就伴有浓浓的火药味。父亲不停的诉说照顾奶奶的心酸；母亲一直唠叨多年伺候奶奶不易；二大爷在一旁时不时的插上几句，作为父亲的主要对“敌”；四叔偶尔的附和一下，时而中庸，时而添彩。

总而言之，双方的观点一直僵持不下。只听见屋里叽喳喳，喳喳叽叽的吵了几个晚上，最后还是请出了村里的“判官”，才把这个事情商量出个结果。

最终的解决方案出来了。二大爷现在排行老大，理应由他先照料奶奶，父亲管二大爷吃住，四叔每个月出300元钱，半年时间轮换一次。

方案虽然出来了，却给奶奶的时间不多了。自二大爷开始照顾奶奶以来，经常打电话向父亲询问请教，弄的在县城的父亲心里很是不安，还没有父亲照顾奶奶时省心，每次父亲回家发现问题都会给二大爷讲，他嘴上虽然答应着，但等父亲再次回家探望奶奶时，也没见有什么多大的改善。

父亲一边得看着城里的孙子学习，一边又得更加操心着老家的亲娘。那段时间父亲看似解脱，心里却懊恼的不行，却又分身乏术，无力解决当前面临的窘境。

3个月过去了，奶奶走了，家族的枝叶从天南地北回来了……

20240615 19:50