不出十五都是年

红红火火的春联还贴在门框上，喜气洋洋的灯笼还挂在屋檐下，我们这片土地上的农民们便知道，不出十五，这年味儿还不能算完。这个时候，心里头有种说不出的踏实和温暖，就像刚从地里拔出来的萝卜，沾满了泥土，却是最新鲜、最有营养的。

每年腊八节一过，母亲就念叨着过了腊八就是年，赶集置办年货了。年，是儿时嘴角的蜜糖，是少年眼中的烟花，也是如今心头的牵挂。小时候，过年意味着新衣新鞋，意味着母亲厨房里忙碌的身影，还有父亲那一声比一声还要响亮的爆竹声。那时候的年味，是实实在在的甜，是能把人灌醉的烈。

随着年轮一圈圈地转动，我也逐渐体会到了年的深意。年的滋味不仅仅是物质上的满足，更多的是心灵深处的触动。

每一次贴对联、挂灯笼，都是对传统的传承；每一次守岁、拜年，都是对亲情的珍视。

年的气息，是家家户户厨房里飘出的饺子香。那香味儿，就像是久违的亲人突然回来了，让人心头一暖。饺子馅儿是自家菜园子里摘的韭菜，是鸡窝里掏的鸡蛋，是猪肉罐头比不上的鲜美。皮儿是自己和的面，擀得或厚或薄，可这手艺是一点一滴攒起来的，每一张饺子皮都带着岁月的痕迹。

除夕夜，我们一家人围坐在火炉旁，锅里煮着年夜饭，炉火映红了每个人的脸庞。大人们忙前忙后，孩子们嘴里嗑着瓜子，眼里尽是期待。那一刻，所有的辛劳仿佛都化成了这一桌子的丰盛。炖鸡、红烧鱼、油炸藕合……每道菜都是心意，每个味道都是回忆。

大年初一头一天，村里的鞭炮声此起彼伏。穿着新衣的娃娃们，脸上总挂着灿烂的笑容，跑来跑去，放炮竹，比谁的声音响。老人则坐在热炕头上，慢悠悠地剥着花生米，看着孩子们的欢乐，脸上满是慈祥。

不出十五，村里的庙会也是热闹非凡。唱大戏的、舞龙舞狮的，各种摊位摆满了道路两旁。我会带着母亲去逛逛，买些年货，看看热闹。

村头的梅花开了，又落了，家家户户的窗子里透出了暖黄的光。而今，春节接近尾声，我却依然沉醉在这浓厚的年味之中。我喜欢在这时候回想过去一年的种种。收成如何，家里变化如何，孩子的成长如何……每个细节都值得回味。也许有些遗憾，也许有些失落，但更多的是希望和期盼。新的一年，新的开始，我要对得起这片土地，对得起这个家。想到这儿，母亲说的“不出十五都是年”在我耳畔萦绕起来。

年的尾声，是我心中最柔软的地方。它不仅仅是一个节日的结束，更是一个农民心中新的开始。不出十五都是年，这是我对过去的告别，对未来的期许。我爱我的土地，我爱我的家乡，我爱这份朴实无华的生活。新的一年，我会继续用我这双满是老茧的双手，去播种希望，去迎接丰收。