上学

　1994年2月26日（农历正月17）凌晨，我背着鼓鼓的书包和母亲轻轻地打开家门，又轻轻地带上家门，准备到村南的公路坐车去宝鸡，家里其他人还在睡觉，家里的木门在被关上时还是发出了“吱呀”一声，外面很冷，风像刀子一样割着脸，嘴里呼出的热气随时都会被冻住，天灰蒙蒙的，隐约可见村子的轮廓。

由于看错了时间，到了公路上等了好长一段时间，也没见公共汽车的影子，我哆嗦着划着一根火柴一看手腕上的表，才4:00多，怎么办？恰好，路边有几间空房子，房子北面是墓地。我和母亲走了进去。我顺道在房子旁边的地上抱了一捆玉米杆，用火柴点了起来。房子没门，由砖头砌成，屋顶是楼板，东面的墙有一个窗户，以前是用塑料纸订起来的，现在没人住，塑料纸也破得只剩下窗框边上残存的一点在风中颤抖，房子四周的墙壁没有粉刷，红蓝相间的砖头规整地从地下一直砌到和楼板接茬处。

火光照亮了我和母亲，我们把手放在火上烤，玉米秆燃烧生成的烟顺着门和窗向外流，室内密集的烟气呛得我们直咳嗽，眼睛被烟熏得眼泪都流了下来，然而，玉米秆燃烧发出的热量还是让我们感觉热烘烘的。记得以前这几个房子里住着公路南边村子里的一户人家，这户人家的承包地就在房子周围，房子旁有一口机井，他家的庄稼长得绿油油的，他家还在房子周围种了各种蔬菜，养了鸡。这家的男主人会修自行车，我在高中读书的几年，骑的自行车坏了经常在这儿修。怎么，现在这家人呢？

“妈，这儿的人呢？”我不由向母亲探寻道。

“家里盖了新房，搬回村里了！”母亲答道。

哦！我又和母亲说着话，母亲不断叮嘱我路上小心，到了学校注意保暖。我告诉母亲，二哥开始挣钱了，大哥虽说有病，但是还能帮家里干活，就是春季要加强吃药。两个妹妹都懂事，书念得也不错，你和父亲也不要太劳累。火堆在我们说话的时候渐渐灭了，没烧完的玉米秆发出红红的光，使人暖烘烘的。今天，我上身穿的是父亲的皮夹克，皮夹克下面是舅父的毛衣，下身穿了一条在学校买的化纤面料的运动裤，里面穿的是母亲缝制的棉裤，脚上是里面带毛的黄胶鞋。母亲留了剪发头，走得急，没包头巾。母亲上身只穿了一件老棉袄，下身的棉裤上套着一条蓝裤子，脚上是偏带布鞋。母亲只有四十出头，然而常年的劳累已使她比同龄人显得苍老许多。母亲是一个要强的人，家里活、地里活从不求人，待人诚实厚道，她常说“穿得烂不zeng（欠）卖布钱”。家庭的变故和自身遭遇的不幸造就了她坚强、不屈不挠的性格，有啥困苦轻易不说，独自承担，打碎了牙往肚里咽。母亲管教我们兄弟姊妹很严，上学时间不许听收音机，看电视。小学时家里有一台收音机，一放学我和哥哥就连忙听“小喇叭”节目，母亲后来把收音机锁进柜子里。如果我们犯了错误，她会很“极端”地让我们下跪。母亲只有小学文化，然而她会用从秦腔戏《三娘教子》里学来的“吾日三省吾身”教育我们。

房子里的火堆在我们说话间渐渐熄灭了，寒冷又袭遍全身，这时已是5:30左右，估计车快来了，我和母亲向公路边走去。当我坐上西去的公共汽车，汽车启动后，不争气的眼泪又顺着脸流了下来。