童年——小住王家

我在外婆家小住过将近两年。

1979年，大人把我送到了外婆家，我在那儿住了一年多，直到1981年春节前。

外婆家在泾阳县原龙泉乡的王家堡。王家堡地处黄土高原隆起地段的紧下方，与地处黄土高原上方的天井岸截然不同，这儿地势平坦，水位很浅，水利方便，物产丰富，是我儿童时期的乐园。母亲常讲她小时候，村子绿树环绕，村外水车绞水，长流不断，村南是小清河，小清河旁茂密的芦苇丛里常有狐狼出没。村里在明朝出过一位大学问家、工程学家王徵，名噪一时，可谓南有徐光启，北有王徵。

外婆家是一个三院连体的农家小院，座南面北，内部分东、中、西三院，在村子的最西端。家门口由西向东栽有5棵一搂粗细的青槐树，东、中两院有大门，东院有门洞，端对门洞有一长方形青石，门洞外两边分别有一个柱形石凳，均可供人闲坐休憩。东院的门是一扇右开的黑木门，门扇很沉，门脑上有一门铃，门一开就会“叮铃”响一下，时常会让我想起掩耳盗铃的典故。

1979年，我在外婆家住的时候，东院住着外公、外婆、二舅一家、岁姨、岁舅。东、中、西三院前边相通，中院庭院开阔，有一棵枣树和一棵香椿树。西院左边是一柴房，里面放着外婆的寿材，还有麦秸一类的杂物，家里的鸡经常在里面下蛋，我小时候很害怕那个房子，不敢靠近它。西院没门，栽有皂角树和梧桐树，家里的一条黄狗用铁链子拴在西墙下的皂角树上。从东、中院后门进去就是后院了，种有1棵柿子树、5棵花杏树等，一到春季后院便成了花的世界。后院的地势要比前院高，后院的左、后墙均是砖砌的院墙，右面是一圈洋槐花树挨在一起做院墙。据母亲讲王家堡以前有城墙，城墙下是城壕，外婆家西边就是城墙。

外公中等偏上身材，剃了光头，戴一顶黑色瓜皮帽，讲究礼仪和卫生，待人接物周到，喝水的杯子必须分开，春夏秋时常穿一件白色的对襟长衫或大褂，下身是黑色的中裤，下地干活时就把裤腿扎起来，从外面回到家里必须用甩子甩去身上的尘土，要求家里人餐前便后必须洗手。外公脾气差，人勤快，喜抽烟，经常拿着水烟袋或一根旱烟卷边吸边在家里转，如果他吩咐的事情家里人没干好，他就会不停地斥责。

我记事起外婆已瘫痪在床，外婆圆脸大眼，讲起话来语调平稳柔和，好听，我很喜欢听她讲话。外婆的脾气好，我从没见过她生气或发脾气。那时外婆躺在炕上不能动弹，服侍她吃喝拉撒睡的主要是外公、岁姨、岁舅。记得有一天晚上我和外婆单独待着，外婆说着话就睡着了，我一人在房间里害怕，家里其他人都不知干什么去了，我便跑到大门外哭，不知谁路过看见了我，告诉外公，外公串门去了，不一会儿就回来了。记得冬季的一个晚上，外公、岁舅拿了一个木盆，木盆里放了玉米，大家在外公外婆的房间里剥玉米，大人们讲着话，过了一会，岁舅说：我咋觉着冷？外公说：你量一下体温。岁舅便找了一个体温计量了一下，38度多，外公对岁舅说：喝点姜汤，被子盖厚点，发发汗。岁舅说不要紧，他随后找了一件棉袄披在身上继续干活。

记得刚到外婆家不久的一个晚上，不知谁把家里的狗放开了，我在门洞前的院子里站着，狗跑了过来，发现了陌生人，便上前在我身上左闻闻，右看看，我吓坏了，不停地向后躲，狗看到我向后躲，便发出了一声低沉的吼叫，用嘴一下子擒住了我的裤腿，岁舅看见了，赶紧跑过来，先是把狗赶开，随后卷起了我的裤腿查看，一看我的小腿上有两个青色的牙印，便和外公商量着把狗又拴了起来。以后我很少去西院，偶尔路过一次，那狗就不停地狂吠，据说狗拴过三年以上就会疯掉，咬了人的话，人就会得狂犬病，以后我见了狗都会非常小心。

那时的我在外婆家是孤单寂寞的，经常会无缘无故的想念母亲。大概我在外婆家待了一个月以后，想念母亲，又不知怎样给大人说，岁姨住的房间桌子上有一个镜子，镜子后面装有一张母亲、岁姨和我的合影，我便抱着相片一人偷偷的哭，边哭边想母亲什么时候能来接我。

那时，岁姨在毛家小学教书。1979年8、9月份的一天中午，岁姨放学回家，来到外婆的房间里叫我：独独（我的小名），去把尿盆倒了，那是外婆的尿盆。我端着尿盆向后院走去，不知怎么搞的，还没走到粪堆前，一不小心，就把尿盆摔成了两半，外公恰巧经过，看见了，气冲冲的走到东院训斥岁姨：指屁吹灯！岁姨很委屈，外公走开后，她埋怨我：啥也干不了。我听后顿时控制不了自己的情绪，转身就从家里跑了出去，我想回去找妈妈，我边跑边哭。随后，岁姨发现我不见了，便追了出来，当她追上我时，我已跑出了村子，到了公路上。岁姨二话没说便拽着我往回走。到家后，她从东院的苹果树上摘下一颗苹果，洗后用刀削给我吃，我拿着苹果边吃边啜泣。过了一会儿，天阴沉了下来，下起了雨，我一人呆呆地坐在房檐下，一边看着雨从屋瓦上如一根根线般流下，在院庭里汇聚成小溪向前门流去，一边在想母亲此时在干什么。

1980年的9月份，外婆去世了。家里来了很多人，送了很多的花圈，听大人们讲母亲就要来了，我心情激动极了，终于把母亲盼来了。记得那是外婆出殡的前一天，雨下的很大，我焦急地等待着母亲的到来，母亲到来时，一身白孝，仰着头大声地哭着“妈呀、妈呀”，我在人群中穿来穿去，一头扑进母亲的怀里，哇的一声哭了起来，并紧紧地抱住了她。

据母亲讲，1980年的秋季，我到了上学年龄，母亲便和外公、二舅、岁姨等人商量我上学的事，二舅说：就让娃在这儿念吧！于是我便在王家小学开始读书。

那时，舅父在泾阳县城上班，妗妈在泾阳县原蒋路乡教书。记得有一次舅父休假回家，他给我洗脸，铰手指甲。我刚上学外公给我买了本子、铅笔等学习用具，我今天不是丢了铅笔，明天就是丢了橡皮，外公说：你吃铅笔咧？我上学时经常一个人在街道里溜达，不是看爆玉米花的就是在街道中间的钟台上转来转去，有时放学了也不知道回家。那时学校学生的书桌是用水泥台子搭建起来的，我坐在最后一排，由于把橡皮丢了，便借同学的橡皮用。有一次，由于上学迟到了，我便到学校隔壁的合作社去看电视，电视里正在演歌剧白毛女。虽然那时上学是三天打鱼两天晒网的，期末考试时我的语文和数学成绩均是七十几分。