牛缘

牛给人以沉稳刚健之感，上古农耕时代牛便是人类从事农业生产极为重要的劳动工具，同时它又是古人礼天祭祖的三牲之一。本人生肖牛，四十余年来，与牛结下了不解之缘。

（一）黄牛缘

我的第一次牛缘是1987年，那年春季我家有了第一头属于自己的牛。这头牛是1984年生产队下放时分给二伯、三伯和我家的瞎子母黄牛产的。瞎子母牛分给我们后，1986年产了一头小牛，给了三伯，1987年再产下一头公牛崽，给了我家，瞎子母牛归了二伯家。

小黄牛刚出月不久，和一只成年羊的个头差不多高，黄绒绒的皮毛象光滑的绸缎，黑黑湿润的鼻子乱撞，水汪汪的大眼睛瞅瞅这个、看看那个，笔直的细腿站立不稳，走几步就摔倒在地，又爬起来，在我家院子乱转，发出胆怯的低哞。我们小孩子围着小黄牛兴奋地睁大了眼睛。

小黄牛起初养在我家库房里，饿了挤些羊奶喂。瞎子老牛没了儿子，经常大声嚎叫，二伯家的人每次套牛犁地从我家门前经过都要匆匆忙忙、小心翼翼，小黄牛听见妈妈呼唤，就会发出哞哞的回应，瞎子母亲便不顾一切朝着我家方向奔，吓得二伯家的人费好大劲才把瞎子母牛赶回家。

几个月后，小黄牛学会了吃草，我放学回家第一件事就是割草喂牛，看着它一点一点将嫩绿的草吃下去，我心里充满甜甜的感觉。

一年后，小黄牛一岁大了，头上套上了笼头，身材和我差不多高，我会经常拉上它去田里的渠岸边放。小牛成了健壮的大牛，父亲计划着在院子和灶房挨着的空地上给它盖了一间房子，房子朝着院子方向的墙半开，上面架了一口石槽，房子门是木条、木块钉在一起的栅栏，门上有插销。

两年后，我家的黄牛成了强壮的成年牛，走路四平八稳，一脚踩在地上，地上就留下碗口大小的蹄印。春季，父亲和大哥调教黄牛干地里活，到了秋季，黄牛在大哥的指挥下能够顺溜地犁地。

起初，父亲疼惜黄牛，不愿给它扎鼻圈，然而在一次大哥和黄牛之间的人牛大战后，父亲给它扎了鼻圈。

六月初的一个早上，我们全家套着牛在田里种麦子。临近结束，父母先回了家，我和大哥收尾，大哥站在耙上，“嘚、驾、喔喔”老练地指挥着黄牛完成种麦的最后一道工序。突然，黄牛不知什么原因立住不动了，任凭大哥呼呵就是不动。大哥吆呵几番后有些气恼，手中的皮鞭一阵猛似一阵地落在黄牛身上。黄牛在皮鞭剧烈地抽打下被激怒了，曳着耙向前冲去，把大哥甩在身后。我发现情况不妙，连忙跑回家叫来父亲，父亲在村里几位长辈的合力帮助下，制服了有点狂躁的黄牛，拉回了家。

回到家，大哥一声不吭，红着脸，梗着脖子，坐在院子里瞪着黄牛。我有些怕大哥再发火，再次教训黄牛，就默默地守在黄牛身旁，一会儿给它添点草，一会儿给它端盆水，一会儿给它刷刷身子。到了晚上，大哥气消了，便去给黄牛添草添料，我睡在房间，听着黄牛脖子上的铁链子与石槽摩擦的哗哗声和大哥的咳嗽声，很快就进入了梦乡。

为了防止牛再次“闹事”，父亲狠狠心，让人给黄牛扎了鼻圈。黄牛起初不习惯戴个鼻圈，头总一甩一甩，想摆脱，看着牛发红泛肿、留着长长鼻沫的鼻子，我心里有种说不出的痛。时间久了，黄牛慢慢地安静了下来，鼻圈就成了它身上的一件配饰，大哥牵着它的鼻子或走或驱使它劳动起来中规中矩。

若干年后，农业机械化逐渐取代了牛耕人作，父亲将这头体格强健，膘肥体厚的黄牛卖给了邻村的一位本家堂哥。1993年，父亲又牵回一头小黄牛，养到1994年下半年便卖了，此间牛在我家农业生产中已派不上用场，我家再未养牛。

（二）奶牛缘

我第二次与牛打交道是2003年，妻子响应单位号召从事奶牛养殖，一养三年，再续我的牛缘。

妻子没去养牛前，我们一家三口工作生活在同一个镇上，妻子所在的养牛场距我们以前所在的镇三十华里，她去养牛，我们只能一周聚一次。

养牛场位于一个高坡之上，一面临沟，一面临塬，占地150亩左右，立于塬畔，一派郁郁葱葱尽收眼底。养牛场左面是职工宿舍，右面是奶牛养殖区。妻子刚去奶牛场，养殖户不多，随着她所在单位系统的职工陆续到来，奶牛场热闹了起来。

刚开始，妻子信心满满，大有养不成功誓不归的雄心，然而隔行如隔山，我的内心充满担忧。2003年9月底，妻子买了两头带犊奶牛，一头性子缓慢沉稳，我们叫它“囊囊”，一头性子急躁好动，我们叫它“山蛋”。奶牛处于孕期，整个冬天比较清闲，妻子在养牛技术人员的指导下学着喂养，并时刻观察奶牛的习性和特点，经常轮换拉着两头怀孕的奶牛在宿舍前的空地遛弯。牛场冬季的夜晚寒冷而漫长，滴水成冰，伺候完牛最后一顿大约晚上十点，第二天六点天不明就要喂牛，冻得人瑟瑟发抖。喂牛时将铡好的玉米秸或麦草和饲料拌匀倒进牛槽里，再拌上水，牛吃过三盒草后，用水饮牛，牛不惧生冷，大冷的冬天，一顿要喝一桶冷水。

怕怕处有鬼，怕什么偏来什么，一场灾难正悄悄向养牛场的奶牛们靠近，令人措手不及。2004年春节过后不久，我们那两头奶牛分别产崽，偶蹄动物口蹄疫从天而降，疫情迅即蔓延，人们陷入慌恐之中，三四位牛医穿梭在养牛场内，整筐整筐的吊瓶被满瓶运来又空瓶运走，经过二十天左右苦战，口蹄疫基本得到有效控制，然而刚产过崽的奶牛先是断奶，后经调理只产不到正常量一半的奶，人们陷入痛苦失落之中。

屋漏偏逢连阴雨，船迟又遇打头风，妻子因过度劳累在下养牛场门前大坡时，摔进旁边沟地，住进医院。出院后，由于操心自家的奶牛，在家休养月余，便回到奶牛身边。

不甘服输的妻子迅速恢复着身体的同时，又于2004年陆续买进两头奶牛，一头体格强健，我们叫它“强强”，一头个高蹄大，一身白花，我们叫它“大白”，至此我们奶牛养殖数量达到了四头。秋季，我们在养殖区后面的空地里打了青储窖，将带棒的玉米秆进行青储，供奶牛冬季食用。

寒冷的冬季令人清醒，也磨练着人的意志，妻子的双手由于长期泡在水里，便起皮皴裂，一道道的胶布缠满双手，刚给这儿冻裂的血口子缠上，那儿又张了一个血口子，晚上忙完洗手时咬牙切齿地洗半天，然后涂上护肤油，第二天重复如此。

千淘万漉皆辛苦，吹尽狂沙始见金。2005年春季，我们养的那只“强强”争气，产下一头母牛犊，令人眼前一亮，我们终于苦尽甘来。按照养牛场“惯例”，我们象给孩子过满月那样简单地和养殖户们庆贺了一番，那晚我醉得一塌糊涂。

奶牛刚产完崽挤下的牛奶一周内没人收，除过给小牛喂，就是烧熟后人们喝。由于牛奶粘稠度高，烧熟后如鸡蛋羹，我一直不喝牛奶，儿子也嫌稠，不好好吃，妻子便把挤下的牛奶送人。此时儿子已转到养牛场附近的小学读书。

“强强”产下的母牛崽是我们养牛以来得到的第一头母牛崽，也是2005年我们养的奶牛所产唯一的一头母牛崽，我们“重女轻男”地把其他奶牛产的公牛崽卖掉，象对待自家孩子一样小心翼翼、精心细致地喂养着这头来之不易的“宝贝”，我们给它起名“花花”。“花花”稍大一点被圈养在牛场内由木桩围起的“幼儿园”内。“花花”乖巧懂事，聪明活泼，只有七岁的儿子下午会把“花花”从“幼儿园”里领回“家”，等“花花”饱餐之后，又领着“花花”去养牛场空地里溜达。

奶牛养殖看起来是个粗笨活，实际是个细活，除过一天周而复始地喂牛吃草、挤牛奶、拉牛晒太阳外，还要勤给牛刷身子，观察牛的粪便及闻牛口里的气味，以防牛生病。要想让牛多产奶，就要想方设法地给牛吃青草，养牛场附近的沟沟畔畔是天然的青草存储场，我在周末会一次一气割回三茏青草，看着牛狼吞虎咽地吃着青草，我心里不由漾起希望的涟漪，脸上泛起充足的微笑。

2006年，我因工作调动进了县城，奶牛养殖一度出现滑坡，“大白”因产后严重缺钙而瘫痪被送进杀坊，“家有万贯，出气的不算”，妻子在我的劝说下，陆续卖掉了所有奶牛，最终以“给社会交了学费”而给奶牛养殖这笔“糊涂账”画上了句号，她随我进了城。

“花花”被卖给养牛场附近一位农户，“花花”年年产母牛犊，这家人靠“花花”供养家里两个孩子上了大学！

小时候看着家里的黄牛，就会联想到《牛郎织女》中的那头献身的老牛，养奶牛那会儿，鲁迅的“牛吃进去的是草，挤出来的是奶”一语经常在耳边回响，若有缘，我还会和这些勤恳、忠诚的生灵发生交集！