冬夜，母亲

当炊烟罩了村庄

乌鸦的啼叫便吞没了黄昏

母亲把一簸箕柴灰倒向家门口粪堆后

雪花便飘飘而下

麻雀挤在屋檐，吮吸着最后的天光

狗的狂吠，把村庄的夜色

击打得七零八落

反刍动物们回味着时光

迷瞪着眼睛沉入梦乡

油灯下，母亲赶制着棉衣

血滴从皲裂的手指流出

渗进密密的针脚

温暖了季节