老房子

1

房子衰老得掉渣

大块大块的时间掉落

曾经大庇天下寒士的地方

如今一只只燕子在檐下垒窝筑巢

不离不弃

2

相对站立的镜子

无人靠近时

便是时间的哲学家

当我轻轻走过

并一次次擦干净它

一生便在镜子里

四十八次相向扑面而来

3

天空上漂流着瓦片

少年般的笑声

被风声传远

一棵树的高度可以目测

一朵花的芬芳可以估算

那些出现在我生命中的

第一人称为我付出的一切

如何计算并偿还？