家乡的柿子园

家乡在陕西关中平原腹地的一个乡村，村子里有三片柿子园，分布在村子的北、中、南三个方位。村中的柿子园就在我家对面，其中两棵在整片柿林的最东边，平行排列，树干高大，结的是鸡心黄柿子。

春季到来时，大概清明前后，黑乎乎的树干上便发出嫩绿的叶芽，我们小孩子带上草笼，拉上羊，来到柿子树下，把羊拴在树下。树下是整片的草，羊不停地吃着草，我们爬上柿树，摘下树叶扔给羊吃，羊欢快地吃着。一会儿看树叶摘的差不多了，便从树上下来，提上草笼去麦田里寻草，不一会就在麦田里割了满满一笼草。太阳西沉，片片的红霞染红西边天空，冷气袭来，村子被夜色笼罩，我们赶紧拉上肚子圆滚的羊，提上满满的草笼回家了。

初夏，大概5月初，绿油油的叶子下开出白色、粉色的花，远远望去就像一片彩云落在柿树上。不几天，花朵下会长出来绿绿的柿果。走在树下，绿茵覆盖，凉风习习，我们不由地抬起头，眼巴巴地望着柿果，想：啥时候才能吃上柿子?

到了6月，金黄的麦浪在在田野里此起彼伏，空气中到处弥漫着麦子的香气，偶有一朵像棉絮样的云飘在湛蓝的空中，“算黄算割”，“算黄算割”，不管鸟催不催，节令不饶人，包干到户，闲了干部，单干单干锅盔然面，劲攒饱、镰磨快，虎口夺食，抢收抢种，紧前不紧后，麦田里随处展现着庄户汉的能耐，麦不能焦在地里，颗粒归仓，不信一晌收不完二亩。男人在地里拼命，女人也没闲着，看，打发娃送来了茶水、菜馍，这是给我爸送的，不是给你的，你饿了咋不叫你娃送咧！任你咋哄，就是不给。看娃送来了汤水，男人放下镰刀，走到柿树下，用脖子上的毛巾擦一把汗，端起茶壶先是一顿猛喝，然后一只手拿起馒头，一只手拿起菜盆，狼吞虎咽起来，不一会，汗水从发红的脸上滚了下来，边吃边拿眼睛透过柿树高大的树冠空隙望着天空，多晴几天就好啦，麦就收完啦！

七八月，暑假来了，一场大雨在夜间不知不觉地清洗了村庄，大清早，不知名姓的鸟在树上叽叽喳喳叫个不停，“扑棱棱”地飞来飞去，空气中弥漫着青草气息，道路上、水渠里雨水在轻轻地流淌。母亲一早拿了一个搪瓷脸盆出门，不一会端回一盆从柿树上落下的熟透的蛋柿，“我吃了个饱，给猪也端回了一盆！”

村中那片柿树林最东边靠路的柿树下存了一池水，中午，太阳火辣辣的，孩子们聚到这儿，有的脱了衣服下到水里，有的在地上摔“泥炮”，有的沿着地坂子上的树逐一检查是否有从地里新出的知了，或仰头看树梢能不能抓住正在鸣叫的知了。

九月以后，树梢上红彤彤的柿子把树枝都压弯了，走进农家小院，院里院外堆着刚掰回来的玉米，一排排成捆的芝麻靠着山墙，成串的玉米、一把把的红高粱挂在墙壁上，最显眼的就是连树枝折下来的柿子。

生产队时期，村里的柿树归集体所有，土地下放后，柿树被分到了各家各户，我家分到的是村中那片柿树林最东边靠路的那棵。秋季，柿子从树上摘下后，父亲先把生柿子装进一个瓷瓮里，然后给瓮里倒入60℃的水，搅一下柿子，再用破棉袄之类的东西把瓮盖住，周围覆上麦草，夜间还要给瓮里加热水并搅动柿子，第二天柿子就暖熟了，我们上学时或放学后会拿一个柿子就着馍吃。吃不了的用竹笼装着送人。自然熟透的柿子拌炒面，美得很，每次回天井岸，奶奶会从窑里拿熟透的烧柿拌熟面给我吃，真好吃！

最近一次回去，柿树已不是以前的郁郁葱葱，只有孤零零的几株站在村子的南、北、中，它们成了村子变迁、村民新老交替的见证者，不知哪一天它们将彻底从人们的视野里消失？！