梁红
网站用户
梁红
我从未读懂我妈。
1991年阴历10月3日，路面上结了厚厚的冰，任何车辆都不敢上路，而我，偏偏在那一天要出生了。父亲急的四处找车，实在找不到，姨夫一狠心，骑着他的摩托车，带着我妈就去了镇上的医院。
在寒风凛冽中，摩托车颤颤巍巍的前行，姨夫害怕的不得了，坐在后座上的我妈则死死的护住她的肚子。等到父亲赶到时，我妈已经进了产房。几个小时后，我出生了，作为他们的第一个女儿。我很佩服我妈。
1997年，我上了村里的幼儿园。每当下雨天，别的同学都有母亲去接他们，我从未有过。邻居家的阿姨有时见状会捎带我回去，大多数的时间都是我自己等着雨停了再回家。我那时候从未对我妈说起过我内心的那份敏感，她也总是察觉不到。如果我当时说了，可能我就不是今天喜欢沉默的样子了。
母亲没什么所谓的“育儿心经”，她们那时候，“打”是最有效的手段。如果我撒谎，她唯一的手段就是打，用鞋子打我，用棍子打我，用手打我，边打边咆哮。父亲语重心长地跟我讲道理的时候，她就认为是过分溺爱，也从不让父亲对我“过分”宽容，于是就跟父亲吵起来了。我讨厌我妈。
这样的争吵持续了我整个童年，咆哮声越来越大，咆哮过后家中也越来越沉默。他们互相不说话，我就在中间来回传话，这种经历也造成了我长大后特别敏感的性格，在与人相处中，总是生怕别人不高兴。 五年级的时候，我问我妈：“你们能不能不吵，能不能心平气和的说话？”“那还不都是因为你！”她的语气恶狠狠的。我妈觉得我成了她生活得累赘，把她的生活弄得一团糟。我立在原地，一时说不上话来，默默流泪。每年过年他们都要吵，或是因为我爸多买了一些肉，或是因为我爸出去打牌了......有一次争吵的特别厉害，我妈把自己关在屋里，扬言要自杀，我吓坏了赶紧跑去叫邻居，无论邻居怎么劝说，“死了算了，反正也没人在乎我！”她总是那一句话。年少的我并不懂她说的话是什么意思？心想怎么会没人在乎她呢？总之，那一刻我真是恨透她了，我想：“一个人怎么能这么不珍惜自己呢？怎么能这么无理取闹呢！一个家怎么就不能平静的过日子呢？”
那次争吵过后我就离家出走了，去了我大姨家，大姨对我倍加疼爱，让我感受到了久违的温暖。虽然那里很好，但我住的仍不安心，住了几天后我就想回去了，我怕她出事，怕他们再吵架，我甚至想着：“这么多天没见我，她应该也会反省反省自己吧。”回家那天，我特意带回了大姨买的西瓜。回到家里，一进门，她在门栏上坐着，没跟我说话，我瞥了她一眼，快步的走进屋里，那一刻我后悔极了，恨不得立马再回去大姨家。晚上，她在屋里做饭，“那是大姨买的西瓜，你吃吧。”“哦。”她低着头。备受煎熬的几天之后，我俩才恢复正常的交流。
初中，我厌学，经常逃课，我妈不打我也不骂我，她就喝着水坐在椅子上眯着眼睛看着我说：“等你爸回来了，看他怎么收拾你！”语气里有一丝幸灾乐祸，仿佛我不愿上学这件事让她在和老爸的较量中占了上风。
我爸当过兵，上过学，年轻得时候去过不少地方，心胸大，格局也大。他总觉得世界那么大，就要出去看看世界，长长见识。我妈，一个要强的农村妇女，一辈子也没去过几个地方。在她的意识里，女孩子上个几年学就辍学、打工、挣钱，是很有面子的事。她总是羡慕村里那些早早出去工作的女孩子，因为她们总是给她们的妈妈买回来很多漂亮的东西，我妈看着，嫉妒极了，如今看着我厌学，我妈仿佛已经立刻规划好了我的未来，那个属于大多数女孩子的未来。说实话，我从未觉得我妈爱我，她大概以为我这辈子也只能走到那么远了。九年后，我当时正在读《傲慢与偏见》这本书，看着书里的班纳特夫人，我突然转变了对母亲“不爱我”的想法：除了辍学、打工、嫁人这样可以称得上过得去的结局，她还能想到些什么呢？我想，大概是没有了。
高中，因为表哥的关系，我去了城里的寄宿学校。自此，我与我妈见面的次数更少了，每次往家里打个电话，说一两句就挂断了，更不用谈任何有效的沟通了。这一年，我挺自在，也确实验证了我妈不在我身边对我并没有不利的影响。宿舍里的同学偶尔会说起自己的妈妈去哪里旅游了，给自己报什么辅导班了，又给自己买什么新衣服了。我从来都没说起过我妈，她从未出过那个小城市，她不懂什么所谓的辅导班，衣服都是我从生活费里匀出一部分钱自己给自己买，关于我妈，我只剩下沉默。
寄宿生活的第二年，几个同学在班里打闹，其中一个举起一把凳子，正好砸在了正在打扫卫生的我的头上，鲜血瞬间顺着脸流了下来。看着地上的血，我的嘴里突然冒出一句：“妈！”一瞬间，我对我自己行为十分惊异！甚至还对自己有一些责备。后来听大伯说，我爸在得知消息后，没跟我妈说，跟我姨夫偷偷去了医院。我妈总感觉不对劲，在她一个劲的追问下，我大伯告诉了她，她一下子就瘫在了地上，我住院的那几天她一直没缓过神来。因为交通不便，她又晕车，在医院期间她没来看过我。出院后回家的那天，我妈在揉面，我叫了她一声，“嗯......”她答应了，有些哽咽，连头都没抬。突然，我看到盆里的面上突然多了几滴水，我眼睛一酸，什么都没说，就回房间去了。从那时起，我的内心便产生了一丝矛盾。
高考的时候，我考的大学不好，我本以为她又会咆哮一番，但她却出奇的平静。不知为什么，第一次，我心里对她产生了一丝愧疚。
再后来，我考上了研究生，亲戚都说要大摆宴席，毕竟我是我们老梁家第一个考上的，我爸倒是很乐意，我妈笑了笑却拒绝了。我很好奇一向要面子的她为什么拒绝，我妈却说：“没必要这么张扬。”复杂的感情越来越多，我开始重新思考我与母亲的关系。
思考了很久，始终理不出一个头绪，我仍不懂我妈。
时间，真是一股无形的力量，就像季羡林说的那句话“时间从来不语，却回答了所有问题”。 随着时间的流逝，我慢慢长大，她慢慢老去。在时间的慢慢消逝中，我们似乎慢慢在和解。说是和解，不知她是否曾真的讨厌过我这个女儿呢？
成家立业后，母亲时不时地过来帮衬下，买点菜啦，送床被子啦，但思想传统的母亲碍于“嫁出去的女儿，泼出去的水。”“女儿出嫁了，那就是别人家的了。”这些传统想法的禁锢，她在我家还是比较拘束，事事都是先让着我婆婆，总觉得不能让婆家说三道四。母亲也不乐意花太多时间帮我照顾小孩子，她觉得“外甥是狗，吃饱了就走”这句话绝对是一句真理。有时候她也会跟我讲“情分”，也会不断唠叨她与父亲之间的那些“旧事”，说起来总是喋喋不休。以往我总是与她争论，她就哭起来没完。现在，我一改往日与她辩论的场景，就坐在旁边听着。至于赞不赞同，就是另一回事了。
前段时间，母亲突然打电话给我，一上来就哭哭啼啼地说：“我查出病来了！”鉴于她一直有说话比较夸张的毛病，我忍住情绪仔细的问了她一下，才知道她是参加镇上卫生院的体检去了。从她断断续续的话里，我拼凑出了有效信息：医生并没有说什么严重的话，只是说乳腺上有一个结节，让她按时复查。我长舒一口气，跟她明明白白地解释清楚了这件事。我知道，她并不听我说话，仍然在电话那头哭诉：“我就放心不下你弟弟啊，她要是结了婚我就彻底安心了.......”
第二天，我就带她去市里的医院检查。亲口听到医生的话，她终于安静下来了，马上拿起手机跟我大舅和我的四个姨一一报告。事情办完了，我俩坐在医院的长椅上休息，有一瞬间，我脑中凭我所知的信息描绘了我母亲的一生：一个26岁结婚的女孩，27岁就生下了我，就此过上了做饭、照顾孩子、照顾家庭的生活，一辈子没走出过那个小城市，一辈子也没有为自己活过。
想到这里，我似懂非懂的点了点头：眼前这位五十多岁的妇女，终其一生，也不过是在寻找存在感罢了，寻找在丈夫面前的存在感，寻找在儿女面前的存在感.......，那一刻，我觉得母亲很可怜，想着如今母亲在我面前也总是小心翼翼，我内心所有的不快也都不再那么重要了。
回家的路上，我看着路边每一个走过的女性，仿佛每一个都是我的母亲，仿佛每一个也都有我的影子。我与母亲，互为个体，又同为一个群体，在这丝丝线线的缠绕中，我们还要走很久。
