致父亲

从绥宁到五龙寨的马路，河流

弯了十年又十年

从堂前到桔园的田埂，水渠

修了一次又一次

父亲的父亲

跟着他的父亲

种了一辈子地

养了一头又一头牛

却不知

如今的路，河

还是那样弯

田埂，水渠

依旧需要翻修

只是我

不用跟着我的父亲

种地，养牛

也有吃穿

因为

到了父亲手里的锄头还有牛

总在我回家前

把农活做完

草料吃足

而我

只需抽空回家