师文
网站用户
“每逢佳节倍思亲，遍插茱萸少一人”。中秋节马上就要到了，母亲在世的时候，没有特殊情况一般我都和母亲在一块过这个普天下人都团圆的节日。去年年底母亲永远离开了我们，在今年中秋节里少了母亲一人，使我怀念母亲的愿望更加强烈。
母亲的离去使我陷入到了人生中从未有过的伤痛之中，我感觉到前所未有的孤独，感到自己失去了方向，失去了依靠。因我从小失去了父亲，一直和母亲相依为命，母亲一下子离开，我确实难以接受。在母亲离开8个月的日子里，对母亲的思念从来没有间断，在中秋节到来之际，母亲的形象跃入我的眼帘。
从有记忆以后，我就记得母亲在中秋节忙碌的身影。由于当时家里穷，过年穿不上一件新衣服，平常早上吃玉米面糊糊，中午吃的玉米面窝窝，晚上吃玉米糁菜饭，就这样一天玉米到底的饭，粮食都不够一年吃。为了渡过难关，母亲拖着年迈的身体，靠种豆角、倭瓜、胡萝卜等蔬菜填补，夏天和秋天到地里挖野菜填饱肚皮。记得有一年没到秋天就没粮了，邻家焦存银看到情况后，对我母亲说：这么大的孩子了，没有吃的，就从我家里借给点吧！后来我从邻家那里借了80斤谷子，才和当年秋粮对接上，勉强熬过这一年。就在这种情况下，母亲为了安抚我这颗幼小的童心，她尽量想办法把中秋给我过好，至今让我记忆犹新，终身难忘。
母亲在中秋这一天首先准备的是中午和晚上吃什么，要做的比平时好一点。在过去那种缺钱少粮的年代，要改善一下生活那可真难。难怪母亲常常叨念着“巧媳妇难备无米炊”。这天母亲盘算着，要不吃玉米面红豆窝窝，或粟米面发窝窝，或蒸黄蒸等。晚上，要给蒸一锅南瓜、土豆、胡萝卜，煮点玉米、毛豆等，给做个炒豆菜饭或熬南瓜米汤。至于月饼很少能吃到，舅舅或姐姐哥哥送一点就能吃上，否则就见不到月饼的踪影。
记得有一次，看到别人家的孩子吃月饼，我就嚷嚷着问母亲要月饼吃。家里没有，我就一直哭着闹着，后来哭着哭着睡着了。等我醒来后，发现母亲在炕的一边眼里的泪珠不断往下掉，用毛巾擦着眼泪，把眼睛哭红了，但母亲背靠着我，我想她是怕我看见。看到母亲流泪，我也流泪，我爬起来凑到母亲跟前，给母亲说，妈妈，不用哭了，我不吃月饼了。从那次以后，好像我渐渐懂事了，帮母亲扫扫地，扫扫院，端烧土、出煤面等等。我慢慢知道母亲的不容易。每到过年过节时候，自己就呆在家里，怕自己看见邻家孩子吃好吃的，自己流口水。
买不起月饼，母亲就试着给我做月饼。记得有一次，母亲用荞面参了一点细玉米面和成面做成皮，用红糖参一些面粉和红豆之类东西做成馅，先在蒸锅里蒸一会儿，蒸好后取出晾上。然后在锅里倒点油，加热，再把蒸过的月饼放到锅里，烫过来烫过去，最后做成“荞面月饼”。虽然比不上买下的好吃，但口味还可以，就是酥得拿不住。难怪母亲说，“荞面火烧，不能碰着”。后来母亲年年就试着做，一年比一年做得好吃。母亲说，她小时候见过村里有钱人自己做月饼，人家有月饼模具，用驴油和面、花生仁等，做月饼有炉子。
其实，过中秋听母亲讲故事胜过吃月饼。为了转移我要吃月饼的注意力，母亲就给我讲关于月亮奶奶的故事。无论是夸父逐日，还是嫦娥奔月，都激发了我幼小心灵的好奇。白天太阳公公值班，阳光普照，万物有了生机；夜间月亮奶奶出巡，明月或隐或现，让人们安息。月亮上吴刚在不停地伐桂，玉兔在持续地倒药，都是为了帮嫦娥解救人间疾苦，我们祭拜月亮奶奶，就是祈求人间有风调雨顺的好年景。母亲的故事在我幼小的心灵里埋下了感恩天地、敬畏日月的种子和好奇。因此，每当过中秋时，等到傍晚时分，我早早守望着东方，在月亮奶奶刚刚露脸时候，我就把母亲给准备好的苹果（队里有果园，给每户分），煮熟的玉米、毛豆、南瓜，母亲亲手做的月饼放到院里月光最早照到的地方，恭恭敬敬烧上三柱香，诚心诚意许上自己的愿。
祭拜了月亮，再祭祖先。母亲常说，“炕里有一个屎不滩，坟里有个火不滩”，就是说，每个人来到人世间就要不忘父母恩情，父母活着的时候，要孝敬；父母下世后，要祭拜。因此，每当中秋晚上，祭拜完月亮，在家谱下、位排前，母亲引导着，我上香祭拜祖先。祭拜完以后，才让我们吃饭。这个时候，母亲会把那些关于月亮和家人过中秋的故事讲孩子听，这就是母亲教育我们的方式。母亲不遗余力保存着我家传下来的家谱，保存着老爷爷和爷爷、父亲他们的排位。祖上传下来的“耕读继世，忠孝传家，公平诚信，和睦相处”家训成为母亲教育我们的内容。后来我才知道母亲把这种传统祭拜作为一种教育方式，要比她单纯的说教有效果。母亲说，过节孩子们回来，不是母亲想吃你们点啥，不是想让你们破费，而是过来团聚团圆，拉拉家常，给你们的祖先上个香，回忆回忆他们那个时代，受过那个苦，就知道你们怎么做人做事。
随着我年龄的增大，母亲给我讲的故事也在不断变化。记得有一次，母亲给我讲“月亮奶奶”变化的故事。母亲说，月亮奶奶在每个月的“初一生下，初二长大，初三初四出来显化……。还有一次，正好遇上，十五这一天月食。母亲告诉我，那是天狗吃月亮，月亮奶奶遇到灾难了，要赶紧救月亮。母亲拿着脸盆到院子里，使劲得敲，她说这样就可救月亮。同时我也听到村里人都开始救月亮，有的敲锅，有的敲盆，整个声音传向远方，见状我也跟着敲起来。后来我上学后才知道，这些都是自然现象。过去人们把这些解释不了现象进行了神话，用来教育人们对天地要存有敬畏之心的一种方式。母亲听了后，慢慢地说，不管是规律也好，还是神话也好，有一个事要弄明白，“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”，遇到困难要正确面对，不要被眼前暂时的困难吓到，做事要有肚量，“宰相肚里能乘船”，要冷静对待，要有恒心，要坚持，像月亮一样就会有出头之日。
上学后，我的花销不仅仅在吃饭问题上，还需要交书钱。母亲就喂鸡，卖点鸡蛋换点零花钱，我家有现成的鸡窝，用瓮子做的，最多能喂5只。后来母亲发现一个问题，由于家里没有粮食，我家的鸡吃不饱，鸡就会跑到别人家里吃。我家的鸡不是被人家打得七拐八拐，就是听人家骂街。后来母亲就改做喂兔子。喂兔能用笼子把兔圈起来，只要勤快，到地里采点兔菜，就能把兔子养肥。为了交书钱，我就在放学后提着菜蓝子，跟母亲到田间地头采兔草，勉强能交上书钱，至于买月饼几乎是顾不上。
后来，我初中毕业就回家种地了，能挣到一些零花钱，家里的生活就有所改善。最起码的中秋吃月饼就不成问题了。村里有一家打烧饼的也能做月饼，用粮食就可以换月饼；或者自己准备原料，让人家给做一下。自己能挣到钱了，虽然不多，但买月饼还是绰绰有余，这就解决了吃月饼的难题。由于我刚回村种地，很多农活不会做，母亲会跟我到地里挽小豆、刨山药、割谷子、搬玉米等活计。到八月十五这一天，母亲一般不会去地里，就在家做饭。晚上我会按照母亲教给的方法去祭拜月亮、祭拜祖先，然后跟母亲一块吃饭。这时候的母亲脸上没有了愁容，母亲的故事就又变了话题。记得一个中秋遇上了阴天，母亲就给讲“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。我很好奇。母亲解释道：这是老人们在过去总结出的规律，要是八月十五是阴天的话，正月十五就会是下雪天。我不太相信，后来就专门记在墙上，有好多时候都还是对应上了，这大概就是劳动人民在长期劳动中总结出来的规律或经验。
后来我在村里当了代课教师，一边代课，一边种地。当然种地的经历就投入的少了。记得一次过中秋，我从地里收回一些玉米、毛豆、南瓜之类的东西，准备晚上祭拜月亮。母亲看了我收回的庄稼长得不怎么样，就给我说，“人哄地皮，地皮哄肚皮”。这就是说，种地要勤快、踏实、把功夫下到；该上肥的要上肥，该锄地要锄地，功夫到了，粮食就会长好，就会丰收；如果不好好用功，到地里应付了事，那就没收成，就会饿肚子。教书和种地一个道理，教书比种地更重要，“地荒，荒一年；人荒，荒一辈”，教书就要安心教书，就不用种地了。听了母亲的话，感觉意味深长，母亲的话又不直说，通过比喻、哲理的语言，循循善诱，句句入心。我走出田间，走上讲台，不能荒人一辈子。
1989年过中秋是我永远不会忘记的一个中秋节，因为我这一年由代课教师转为正式教师。正好也是我领到第一份工资的时候，我拿工资买了月饼、水果，加上学校发的，学生送的，一下就多起来了。记得那一天天气特别晴朗，晴空万里，一轮皎洁雪亮的圆月从东方冉冉升起，在那座旧院里只剩下我们一家。我在院里支了书桌，摆上月饼、水果、玉米之类的贡品，和往常一样进行祭拜。母亲给我说，今年你转正了，挣下钱了，要懂得感恩；村里左邻右舍都帮过咱们，现在你去给他们送点月饼！听了母亲的话，我心里热乎乎的。是的，在最困难的时候，他们把粮食借给我吃，这大概就是母亲说的”有饭要给饥人吃，有衣要给寒人穿“的道理，应该感谢在困难中帮助过我们的贵人。
2003年母亲跟我来到太原，母亲再也不用住那间很古老的旧房了。在这间旧房里她度过了70多年，这里有她在最难过的时候，流下心酸的泪水；有她养育子女，没明没夜付出辛苦的身影，就是这个地方，母亲恋恋不舍，我回去接母亲到太原那一天，母亲走出大门口还扭回头看了一看，对我说，记住：你们是从这个地方走出去的，千万不要忘了家乡；这也是你最困难时候的地方，常带孩子回来看看，记住乡愁，才能走得远。
到了太原，母亲住上了楼房，但城市的生活不太适应，我家儿子降生给母亲增添了喜悦，母亲又投入到照顾孙孩的忙碌之中。母亲这一来就住了18年，记得来第一年过八月十五，还是老规矩，母亲自己继续操刀做饭，那天会把月饼、水果等贡品早早摆到房子的两头，烧香、点蜡，比过去多了一项就是给毛主席祭拜。在毛主席像前，母亲说，“吃水不忘挖井人，翻身不忘毛主席”，要不是毛主席，我们哪能从穷山沟里，来到大城市里。母亲讲起了她那个年代妇女地位低下的故事，日本鬼子侵略的历史，家人抗日故事……后来，孙子长大了，母亲就把讲给我的故事讲给孙子听，母亲一直跟我在太原把我儿子抚养到18岁。
在太原18年这些日子里，母亲出去的时候很少。我放假后陪母亲出去公园转转，大部分时间在家里。家里陪伴母亲的是电视机和电话机，这些成了母亲获得外界信息的主要渠道。想家乡的同龄人时候，打打电话，剩余的就是看电视。母亲确实十分关心国家大事。从电视里看到哪里举行庆祝活动，哪里发生了洪涝灾害等等，听不明白的，等我回来就要问。我给母亲讲一讲，母亲就明白了。母亲最喜欢看的是抗日战争时期的电视剧，她看起来好像什么就忘掉了，有些时候，陪母亲看抗战片，母亲一边看，一边讲她那时候经历的事，有些时候讲着讲着就流下了泪水。因为母亲亲眼看到过日本鬼子残杀村民的场景，她的弟弟被日本人抓走受尽折磨的伤痛，她在教育着我和我的儿子。母亲还爱看动物世界，当她看到猛兽袭击小动物时候，她好像比这些动物还着急，快跑，快跑。
2016年母亲的腿突然抬不动，行动不便，生活不能自理了。这天正好赶上来太原办事的北京中医大学毕业的贵良哥，他到家里给看了看，说，母亲是年龄大了以后身体正常衰老症状，教给我推拿方法，帮助母亲维持现状，嘱咐我帮助母亲做好锻炼。后来这几年母亲就是在轮椅上生活，母亲凭着顽强的毅力，和衰老斗争，能自己办到的，不麻烦子女，后来回到乡下，我们轮流伺候。
母亲回到和顺村里后，也住的是楼房，相对太原来说没有电梯，上下楼不方便，轮到我伺候母亲的时候，都要想办法把母亲架到院里见见阳光，每年中秋这一天我会推着母亲在院里周边走走，看看周围风景，见见母亲认识的人。母亲一看到周围庄稼，就发自内心的高兴。自言自语：老天有眼，又给我们一个好收成。看着这块地长的高粱又高穗头又大，母亲说，你去问一问是谁家种的，收了以后换点或买点种子，明年种上，我给你们做盖帘；看到那块地黄豆长得不错，要我去买点做种子，咱种点过年咱们做豆腐吃。这对被饿怕的母亲来说，每年秋天丰收就是最大的心愿。
2022年腊月十五，母亲坚持到最后一刻，走了，永远地走了。母亲临走时没有给我们留下一句话，母亲走得安详，母亲走得从容，再也不让我们给你洗脸梳头了，再也不让我们给你洗脚了，再也不给我们讲故事了。
母亲您说过，想您的时候，就等月亮升起的时候，祭拜月亮奶奶，您会在天上庇护我们。母亲，月亮升起了，我们还是那样想您，祭拜月亮奶奶，祭拜毛主席，祭拜祖先，和过去不一样的是今天您不在家。我有句话想念给您听：《中秋思母》：
中秋月下倍思亲，手持酒杯少一人；
母在寒宫烤月饼，儿在窗台泪沾襟；
一生幸苦多劳碌，都怪儿子不孝顺；
但愿来世再相遇，无悔无怨报母恩。
