父亲的背影

那是上个世纪六十年代末的一年夏天，在和顺通往邢台公路上，有一辆满载旅客的客车正翻山越岭地向前奔驰着。突然空中响起一声炸雷，顿时天下起瓢泼大雨，客车在泥泞的道路上走走停停，最后走不动了。司机师傅让乘客下车，鼓励大家在风雨中推车。人们都下车后，父亲把仅有的雨具给我蒙上，他挽起裤腿，脱了鞋，走进瓢泼的大雨中，和其他乘客一起推车前行。风吹着大雨噼里啪啦作响，打在脸上让人抬不起头来，甚至缓不过气来，父亲坚强地走在大雨中的身影，和大伙一起喊“加油、加油”的声音，一直刻在我的脑海里，回想在我耳边。我看不见他的脸上的表情，但望着他那淋在雨中的背影，我想，这个时候父亲心里比任何人都着急，他着急赶到医院给我看病呢，也不知道到有多少汗水和瓢泼的雨水混到一起，从父亲的身上往下淌…

为了怀念父亲，早就想写段文字但总是写不成，因为我的父亲在我孩提时就离开了人世。但我时刻铭记着父亲陪伴我童孩时期短暂而又珍贵的时光,铭记着父亲在瓢泼大雨中那刚强高大的背影，在后来没有父亲的日子里我苦苦去寻找父亲的背影。

时间回到8岁那一年的一个晚上，睡梦中的我被妈妈唤醒，我揉开模糊的眼睛，望着奄奄一息的父亲，喊道：爸爸你不能走，你不能扔下我…父亲两眼直直地望着我，眼眶里的泪花转来转去，慢慢地从眼角流出，就在这一刻，父亲永远离开了我们。

父亲离世，犹如晴天霹雳，令全家人魂飞魄散，感到了无助，失去了重心，好在邻家居舍亲朋好友赶来帮助料理后事。当时一个年仅7岁孩儿哭的是那么伤心，为父亲送葬的村里人们都止不住流着泪水。我记得路过高邱村时，从北阁到南阁一边两行的人都出来给父亲送行。后来我想，可能是父亲生前为人和处事换的人们的同情。

父亲的离世，对于我来说是痛苦的，这个痛苦不仅仅是父亲离世的那一刻，在以后人生的道路上感觉越来越痛，越来越苦。但在我成长中，努力在父亲留给自己的那么一点点难忘的瞬间，不断回忆，不断去寻找可贵的背影，从中慢慢体会父爱的感受。

（一）

父亲给我的启蒙教育还时不时想起一点点。我姊妹三个，我是最小，可想父亲对一个老生孩的我应该是娇生惯养。父亲从地里一回来，我就看父亲是不是带回好吃的，好玩的，比如酸杏、毛桃、菜根，胭脂花、马莲花等之类；如果没有，父亲就的背上我，坐在炕沿边做“背背枣枣”。父亲一边背着，一边教我念童谣：“背背枣枣，背到南窑，南窑好住，结下枣树，枣树林林，搭下棚棚…”“一二三四五，金木水火土；上山打老虎…”

一次，父亲从地回来，带回好多块方石板，我怀着好奇的心看着父亲。父亲用钢锯条将石板据方，然后在砂磨石上磨薄四周，又去找木匠师傅给镶上个框。后又见父亲从地里取回石笔片，父亲耐心地用钢锯将石笔片据成一根一根石笔，用小刀刮尖交给我说：这就是你写字用的工具。父亲给我写了“人”字，让我照着写，写满了擦掉，再写，再擦，一直写的记住了，再教我写下一个字。记的有一次，见我不好好写字，父亲就给我讲“学习”两个字意思，“学”就是在老师教给或告给你怎么写，怎么算；学一遍不一定就会，需要经常练，经常练的意思就是“习”，练习的多了就会了。后来才慢慢体会到父亲说的道理。不知什么时候父亲从黄岭村给我买了牛皮张的小鼓、扠瓜等玩具，我用这些文具和邻家的小朋友天天练习打鼓、拍扠瓜，招来不少小朋友和我一起玩耍，增添了不少学习兴趣。

我小时候确实很淘气，经常想跟着大人到地里去玩耍。在我的记忆中，印象最深的是父亲带我到地里劳动。父亲上地时，把我放到筐子一边，另一个筐子放点农具、肥料之类东西，父亲挑着担子一直把我挑到地里。父亲为了不让我乱跑，教我认识地里长的庄稼，如何辨认谷子和莠草。到了春天就找柳树或杨树，取一根刚长出的浓枝，给我拧成能吹的咪咪；夏天采一些马莲草的叶子，编个青蛙，编个草鞋、编个小动物等等，把我放到一边玩。父亲种地也不安心，不时回头瞧瞧我是不是跑远了。遇上秋天，父亲看那个坡上有醋溜溜，山里红，选红的、甜的、酸的取着给我吃。有时我玩的不高兴或饿肚子了，就嚷嚷着父亲带我回去。父亲想着法子逗我，或给我说半懂不懂的话。比如，人哄地皮，地皮哄肚皮。我们不好好种地，地就不会长出庄稼来，你肚子饿也没有吃的。小时候不知道什么意思，后来我才明白其中的道理。

我的顽皮和淘气给大人们带来很多烦恼，父亲在训教我的时候总是的严肃后面带着慈祥。记得有一次，大人们劳累了一上午，中午都休息了；唯独我在院里窗台上玩，不小心惊动了在午休的父亲。父亲不出声色走到我旁边，猛回头看见父亲高高举起他那有力的巴掌，我想这一下可完了，闭上眼睛等着挨打吧，可是等了半天没有感觉。等我睁开眼睛看时，他用双手准备把我从窗台抱下来的架势。父亲这种将拳头高高的举起，却轻轻地落下的被母亲称为“虚打实吆喝”的范式，一直在我脑海里闪烁着， 父亲的“爱”，是严肃的爱，或许这就是人们常说的“严父”吧。这个爱，实在留给我的太少了，他向包裹了厚厚一层温情，常常让我从睡梦中感受到温暖。

父亲劳动中技巧给了我很大兴趣，只要父亲要去地里劳动，我就想办法跟着去。有一天下午，父亲要到地里，我嚷嚷着要跟着他，但父亲不让。我就跟捉迷藏一样悄悄跟在父亲后头，村里的路弯弯曲曲，拐了一个弯又一个弯。记得上了一个大坡后，一看父亲已经不见身影了。因为上面有两条路，一条是往右,翻下是一条沟；另一条是往左走，弯弯曲曲上山，两条路都被两边长得一人多高的庄稼淹埋。一看父亲找不见了，在这前不着村后不着店的荒郊野地里，只好嚎啕大哭。父亲已经走远，听不到我的哭声了。后来正好遇上一个往地里送粪的年轻人才把我带了回家。就在这天晚上，家里和往常有点不一样，母亲给做的炒豆菜饭，一开始吃饭还好好的，不一会儿，母亲和父亲吵嘴了，父亲吵不过母亲，放了碗就出去了。后来我猜想，或许是因为我跟丢了，母亲埋怨父亲不精心，不看看身后有没有孩子；父亲埋怨母亲不看孩子在不在家。每次想起那个场景，就会从中体会到父亲母亲对儿子的爱，更感受到父爱如山和母爱似水的情怀。

父亲对我的爱是义无反顾、毫不犹豫的刻在骨子里的爱。记得一次，我在玩耍时候，不小心把眼睛给弄伤了。父亲知道后，到处求医问药。后来了解到，只有到河北邢台才可以看病。父亲找亲戚投朋友，凑钱凑粮票，带我到邢台眼科医院看病。我只记得，在去邢台路上，正赶上天下着瓢泼大雨，客车在泥泞的道路上走走停停，最后走不动了。最后在乘车的旅客共同努力下才把车退出泥泞的道路，才有了本文开头那一场景。这一场景一直难以忘怀，每当回忆到这里，我泪水会夺框而出，会有一种刺心痛的感觉从心底涌向全身，然后全身像发麻一样汇聚到眼眶，泪水夺框而出。这一场景牢牢刻在我心中，每当我遇到困难或陷入困境时，父亲那一幕就会给我勇气，给我力量，在人生的道路上摸爬滚打，一直陪伴在我的左右。

（二）

父亲是地道的农民，他有一手从老祖宗那里传下来的劳动手艺，也有从别人那里学来的生活技术，我常常跟在他身边，边玩边看。有些是记忆犹新至今还浮现在脑海；有的记得断断续续，后来在生活中体会，或向家人们请教，才找到答案。记得一年秋天的一天，父亲抱着一捆荆条放到院里，打开捆荆条的绳子，把荆条慢慢铺开，从中挑选出粗的、细的、长的、短的都分开摆放。父亲告我说，长的粗的可以做主条，短的细的可以做横编条，都要均匀，编出笸篮又园又结实。整理好以后，父亲先将选好的长的粗细均匀的荆条按4根一组放到土火堆里连烤带熏。不一会儿，荆条就可以弯曲自如，父亲将8组荆条，按十字八叉铺到地上，用脚踩住，然后拿稍细短的荆条，一上一下，相互交叉，一圈一圈进行编织，就像是用荆条拧绳子一样柔软，不一会儿，里圈编好了。父亲说，荆条放到火堆里要勤翻滚，让他受热均匀，就像绳子一样好操作，如果火候不到，就不柔软，编不好；如果火过头了，荆条就烧焦了，不能用了。看着父亲将每组4根的主荆条每组再分成两组，中间在插上2根新的条子，插的时候，都用镰刀把每个荆条根部削尖，再横编几圈，底子就编好了。父亲又告我，把编好的底子放到火上烤一烤，四周的荆条都软了，这样就可弯回来，用绳子把主荆条捆好，根据圆形状况，用锤子周边敲敲，保证周围圆润好看，编笸篮要根据荆条的长短和谁使用在决定深浅…当时我只是好奇，看父亲编笸篮，但后来回想这些话，不仅仅是编笸篮，和做人做事一个道理，都要有规矩，都要火候，都要讲深浅。

父亲一生种地特别珍惜劳动果实，一旦遇上伤害农作物的害虫深恶痛绝，父亲经常到地里牵地老鼠、架草人吓麻雀等等。我在家里，看到他平常准备一堆削尖木头棒，不知要做啥用。有一次跟父亲到地里后，才发现父亲会牵地老鼠。父亲在地里查找瞎狫活动轨迹，在最新活动的地方挖开出口，把出口地上部分用锹铲平弄薄，把带来的木帮往四个角栽直，在四根柱子上面帮上四根横木棒，做成一个方形架子，中间用一根长长的粗木棒一头挂一块大石块，一头超出架子一端，栓上绳子，连上准备好的诱饵，放到地老鼠洞的出口处，让地老鼠钻出来吃诱饵时的位置和地面上大石块位置处于一条线上。在大石块的下面插上一个个削的尖尖的小木帮，当地老鼠每次出来觅食是都会被牵住。父亲在整个过程中给我讲，捕地老鼠，要讲究方法，首先要摸清它活动规律，再一个就是操作每一步都要精心细致，要将放诱饵出口处和地面上的大石块处于一条线上，当地老鼠出来活动时，一触动诱饵，连诱饵的绳子会活动，带动上面石块下沉，这样就会将石块下的削尖的木棒砸下去，正好砸在地老鼠身上。这都是农民在劳动实践中总结摸索出来的。

（三）

我父亲和别人父亲不一样，他不怕我混他干活，他一边干活，一边给我讲种地的故事。一次父亲带着我到村边的麻地里挽麻。为了不让我乱跑，就给我挽起一根粗壮笔直的花麻，用镰刀将麻根去掉，在离根部一尺多一点长的地方用脚往下踩，把下面麻皮里面的麻秸踩碎，然后拿起来将踩碎的麻秸杆去掉，丢下麻皮。再从留着麻杆的地方将麻皮分成两股或三股，一股压一股编绳，不一会儿就做好一个用麻做的麻鞭。我站在地边，右手甩起麻鞭，响声很大。这半天我就在玩麻鞭，父亲在地里挽花麻。

在回家的路上，父亲给我讲起了我家种麻的故事。父亲说，黄麻浑身是宝，庄户人家少不了，麻籽可以榨油，榨油后的麻糁做肥料、做饲料；麻秸秆可以点火；麻皮用处就多了，卖了可以换钱；纺成绳子，细的可以纳鞋底、粗的捆庄稼等等；最后麻茬还可以烧火做饭。可以说种“麻”如种宝，家家离不了。后来母亲才告诉我，我们家从老爷爷那时就爱好种麻，靠种麻换点零花钱，增添点生活用品，才能勉强养活家口。父亲讲的故事，使我对和麻有关的劳动有了兴趣。

（四）

父亲留给我的这些点点滴滴的记忆，在我的心目中久久不能忘怀；为了进一步寻找父爱的感觉，我不断从母亲和家人以及亲朋好友或村里人们对父亲的评价中感受。

父亲一生坎坷，刚强不屈，是一个爱国护家的人。据母亲讲：父亲五岁就失去生母，爷爷既要下地劳动，还要在家照看没母亲的孩儿，当了男的，又当女的；没有牲口就自家挑自家刨。在爷爷的拉扯下，父亲过着缺乏母爱的生活，他害过天花、伤寒，从小就遭受了心灵的创伤和病魔的折磨。爷爷多少识几个字，省吃俭用把父亲送到私塾读过几天书。由于没有田地，爷爷靠刨荒地为生。父亲聪敏勤劳，热爱学习，由于家里拿不起学费，后来父亲放弃学业，在家里做饭、洗衣服、学做针线活，有时间还到私塾周围听老师讲课，在家里自己盘算写画。父亲那一代经历了军阀混战、苛捐杂税、天灾人祸、日本侵略、国民党盘剥等种种苦难，从灾疫、战争、社会动荡的千辛万苦经历中，父亲感受到“新中国的好，才是真正的好”。母亲说，父亲经常会在家说“国家把咱从苦海里救了出来，咱不能做对不起国家的事”、“国家国家，先国后家”“国家把咱当人看，咱不能对不起国家”。父亲不仅自己爱国护家，一直默默无闻带领着全家人参加生产劳动；还经常教育子女爱国护家。哥哥是长子，父亲想尽一切办法，培养哥哥读书，考上了师范后，要求哥哥好好教书育人；姐姐没条件念成书，父亲带着姐姐下地手把手教劳动技能，传授种地知识，姐姐成为一名种地能手。还有我这个孤儿，父亲感觉已经没有时间来关照我了。只听母亲说，父亲在临终时嘴里看着我，叨念着“少掌柜”，给母亲留下一个累赘。远在天堂的父亲不知道我苦苦寻找父亲的艰难，但从寻找父亲的背影里感受到父亲前行的方向，也是父亲的背影给了我力量。

父亲一生忠心耿耿，敢于担当，是一个有情有义的人。父亲在他不幸的经历中，有幸赶上了新社会。由于父亲识字，过去能帮人算算账，写写对联；后来能从报纸上能看到外面的信息，有时候会给人们讲一些外面的故事。日本侵略中国后，父亲积极参加革命宣传工作，常常给村里人讲日本侵略者的残酷事例，在日本占领华北后，父亲积极参加抗日活动，帮助村里写抗日宣传标语，抄写抗日宣传材料，登记抗日捐献物资，我们村当时是维持区，日本鬼子隔三差五到村里要粮、要人。父亲通过村里各种渠道了解日本鬼子活动情况，为在松沟村（敌占区）和八路军并肩作战的舅舅提供日本活动情况。由于维持区和敌占区道路上有卡口，有时通过母亲回娘家，给舅舅报送信息，后来父亲成为村里支援抗日的一名积极分子。父亲还在家里动员家人为八路军做军鞋、纳鞋底、捐粮捐物、纺绳纺线，生怕对不起党和人民，得到了村里群众的认可。

新中国成立后，父亲凭着办事公道和群众的信任，被村里推荐成为管理一个1000多户大村的会计。父亲自己感觉文化程度低怕担负不起这个责任，乡村领导反复做工作，给父亲增添了信心；父亲一边学习，一边工作，积极参加县乡里组织的乡村会计培训，敢于坚持原则，努力掌握会计业务知识，进一步规范了村里社队会计。听母亲说，父亲当会计那时，成天回不了家，晚上还睡在北阁楼上会计室值班；别人都有闲工，出去刨个小块地可以给家里增添一斤半两，但父亲成天忙于村里工作。听人们说，那时村里事情多，不是今天要动员缴粮，就是明天要求捐东西；再加上村里还有瓷窑、煤窑，账务核对、财务管理的任务很重；谁家要买瓮、盆、罐都要记账，一笔不能记错，都要日清月结。村里的人有时弄不清政策和有关制度，有些性格不好的人，因为一些事情弄不明白，有些时候找到父亲不说青红皂白就发一顿发脾气，讲怪话。父亲从不跟这些人吵架。父亲讲政策、制度和有关账务，特别是村里同类人家的情况比较后耐心解释，化解很多村里纠纷，深受广大群众的好评。父亲和搞财务的人员几乎没有休息时间，任劳任怨，从不懈怠，按照制度规范列支每一笔账务，把每一户的每一笔来往都记的清清楚楚，把村里每一笔收支都记得明明白白，高邱村成为全县财务管理规范村。

父亲一生坚持原则，公道做事，是一个有规有矩的人。听母亲说，高邱村是县里的一个大村，县乡的领导经常到村里下乡包点，干部到了村里就是派饭，排到谁家谁家管饭。人家干部不白吃，要给粮票和付钱。但村里缺乏细粮。一次县里给村里下拔十几斤白面，让村里在招待上级干部中使用。县里领导来了以后，一般要求吃粗粮，细粮还留了点。有一次村里开完会后，有个村委叫住我父亲，想将村里剩的几斤白面给村委几个人分开吃了。这时候父亲表态，县里是拔给下乡干部吃的，下乡干部都不好意思吃，我们怎么能吃；要分就分给老弱病残需要的人吃吧，父亲这个表态，受到大伙的好评。

父亲注重家教，耕读继世，忠孝传家，德才兼修，规矩做人的理念。父亲最大的特点就是教育子女约束自己，给家里人定规矩，要求家人做人做事遵守法纪，不踩红线，经常用古今事例教育子女家人不做违法乱纪之事，父亲常讲“人犯王法身无主”，如果犯了王法，不仅失去自由，而且身败名裂，成了过街的老鼠人人喊打，失去了活人的价值。在村里处事，要按照村规民约做事，要爱护村里声誉，维护村里利益，不做有损村里利益的事情；要尊重男女老少，待人接物要有礼貌，懂礼俗，不叫大小不开口，不说脏话，不做见不得人的事。与人共事要讲信用，不得偷蒙拐骗；借人物品要借四两，还半斤，不得投机耍活；归还借别人东西要货真价实，不能以次从好；给集体办事，都要一碗水端平，不得有半点私心；要奉行“有衣要给寒人穿，有饭要给饥人吃”等。在家里，父亲尊老爱幼，和睦共处，舍得吃亏。教育子女吃的亏、吃的曲、吃得苦。用“好汉吃的眼前亏”“吃亏是福”、“有苦才有甜”、“吃得苦中苦，方为人上人”“惹不起人，但怕的起”等名句教育子女。凡是大事都要和长辈商量，不独断专行。对待小事从不计较，不怕吃亏；在利益面前，要遵循“君子爱财取之有道”，不做损人利己的事，让着来，把好处让给别人，开锅吃饭双手先给长辈端，长辈呼唤，晚辈应，办完事情要回应；狗咬人一口，人不能咬狗一口等俗语教育子女，父亲不耐其烦地反复提醒。

（五）

家人、亲戚、邻家居舍的话里话外给我描绘了一个基本清晰的父亲的形象，使我父爱如山的感觉逐渐形成，在后来走入社会和村里人们打交道后，我的父亲形象更加完美。

一次，家里没煤烧了，村里煤窑关着，只好挑了小筐篓，到高邱村的小井沟煤矿买煤烧。到了煤场，轰隆隆的绞车声作响，不时传出叮铃铃的电铃声。我心想，一个人都不认，怎么人家能买给你一个外村人的煤？正好遇上一个带着安全帽，身穿工装，满脸黑黑的人。问我：你是谁家孩子，怎么没见过你？当我告诉他，我父亲的名字时，他立马说：你不用捡啦，跟你从井下弄点好碳上来。只见那位工人用白粉笔在罐上写了几个字，随后绞车就往下流动了。随后，他就给我讲起我父亲生前的故事。他说，你父亲与人为善，是全村的大管家，底子清楚，为人正派，把每家的事当自己的事…不一会儿，装煤的罐车上来了，给我装了满满的一担碳。在回家的路上，我心里想着刚才那个人的话，想着父亲过去的事，这大概就是父亲“送人玫瑰，手留余香”的蕴意吧。

父亲给我准备了石板、石笔、算盘，我想这可能就是父亲对我的期望。但因种种原因，初中毕业后回到村里继承了父辈们一直从事的农民这份职业。有一天，村支书白扣孩，在村大喇叭上通知，让我去村委会办公室一趟，一听大喇叭呐喊就让我感到忐忑不安，我去了以后才知道，村里想让我先跟保管学习，下一步接任村里保管。说实话，我心存感激，由于我还想继续学习再次参加考试，愧对了村干部的好心。过了一段时间，村里主任毕秋生找我谈话说，村里煤窑煤场要加个看场、卖场的人，看我愿不愿意去，这一次我也没有应答。又有一次，村里大喇叭喊我到村委会一趟。我去了后，村书记耐心地问我：村里小学李老师坐月子请假，乡里没有老师补充，要村里想办法自己解决。这不教孩子时一件很重要的事，不是谁都可以干了，看你能不能帮助看两天孩子，就3个月，李老师假满后，就不用了。这时支书才告我说：你父亲在村里当会计多年，任劳任怨，廉洁奉公，深受群众的好评。你父亲走的早，丢下你这么小，村里也是想办法，看村里有什么工作适合你。村支书对我的一席谈话，使我感受到村组织的温暖，感受到父亲在村里的形象。激励着我把精力放到给学生代课上了来了，说是3个月，实际整整带了一学期，在期末考试中，我代的年级在全乡考试排队中名列前茅。快到第二学期了，牛川乡教委安排我到南庄村当了代课教师。

就这么顶缺额老师，我从南庄回到了高邱小学。因为这里是我上学的母校，许多老师都认识。大多数都是老牌师范毕业，我还是一个初中生，代小学高年级的压力还是感觉到很大，我不敢慢待，努力用功教学，从开展家访开始，推进教学工作。一次，我到了姓刘的一个学生家进行家访，家访工作快结束时，家长问我，你老家是哪里的？我把我的情况告诉家长。这位家长话题一转更热情地对我说：你爸我认识，在世的时候在高邱村我们一块工作，我当村委，他当会计，过去我们村大，人口多，情况复杂，你爸对村民来村委核对往来等等，都耐心告知；有的一说就明白，有的说半天还是不清楚；你爸把政策依据、收付凭条一件一件交代清楚，村里百姓称你爸是“好管家”。这一桩桩一件件的人们的评价，使我感受到父亲的伟大。

父亲虽然离开我们五十年了，我都在努力去追寻父亲的形象，诠释父爱如山的意境，在追寻中我深深体会到父亲留给我的不是什么物资财富，而是他那一生锻造的精神品格，这种品质向一座高高的大山，撑起了孩子们的脊梁和希望，一直滋润着成长在这座大山上的孩子们在人生旅途上茁壮成长。