诗人、冰箱和狗

主人给我起的名字很有诗意。他叫我拜伦。

主人在诗里这样写我们：我抚摸拜伦的头颈/它五官皱成一团，快活得痛苦/若久旱甘霖。此刻，笼罩在我身上的月光很像主人的手，可我却因饥肠辘辘，没有心情享受。主人依旧睡在床上，从昨天中午吞下几枚药片后一直睡到现在。起初他的呓语像酒话，骂人，骂这个世界；现在，他安静地如同进入梦乡的婴儿。在这期间，我舔过他的额头，蹭过他的耳朵，咬过他的小腿，甚至高分贝地狂吠过，却始终没能把他叫醒。

我知道主人不开心，他的诗获了奖，却被署上别人的名字。跟着他，我常饥一顿饱一顿，和他自己一样，但我从未想过离开他。每次他带我出门，看到满大街被剪掉尾巴的同类，我都会把尾巴摇成NBA篮球宝贝手里的花球，极尽可能地招摇过市。他从不给我穿那些花里胡哨的衣服，更不会给我穿鞋剃毛梳小辫，他让我活出了狗样，就像他把自己活成一个真实的人。

快天亮时，主人醒了。他打开冰箱找水，我趁机钻了进去，叼起半个馒头。他没看到我，返身关死了冰箱门。我的眼前一片黑暗，可怕的严寒瞬间将我裹紧，很快穿透了我的皮毛，又企图穿透我的心脏。我把身体蜷缩在搁物架上，渐渐失去意识。

我醒来时发现自己躺在主人怀里。主人蓬头垢面，脸色暗黄，两行清泪挂在腮边。主人说：“唉，拜伦啊——唉，拜伦，你怎么这么傻啊，我自杀是因为我是个人，我不想被这个污浊的世界吞噬，可你是只狗，你犯不着陪我自杀啊，唉，拜伦啊——”主人的话让我直起鸡皮疙瘩，可我还是陪他一起流下了眼泪。我在心底发誓，要永远忠诚于他，无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的逆境顺境，不离不弃，直到永远。

因为被冰箱关得太久，我的一条腿冻坏了，再也无法纵情狂奔。主人为我装了带滑轮的义肢，每走一步，滑轮都会和地面磨出“刺啦”的声响。可再出门，我依旧会把尾巴摇成NBA篮球宝贝手里的花球，我甚至会昂首挺胸，把缓慢的步伐踱出南非残运会冠军“刀锋战士”的风采。

冰箱事件后，我的生活水平大幅提高，主人视我为亲人，即使自己饿肚子，也会让我顿顿吃肉骨头。他不只一次对我说：“拜伦啊，你相信我，我一定会让你过上好日子的。”主人很快付诸于行动，变得早出晚归，即使在家也有打不完的电话。主人有了自己的公司，生意越做越大，我和他搬的房子也越来越大，装修越来越奢华，电器也越来越高档。

比环境变化更大的，是主人自己。他腰变粗了，鼓起了肚腩；他脸变圆了，眼泡浮肿，眼袋下垂，鼻毛成撮外露，还养起了小指甲。主人的打扮也变了，穿竖着领子的唐装，戴小叶紫檀的手串，车上播放的乐曲总是在歌唱草原。甚至有一天，主人把一个粘假睫毛嗲声嗲气的女人领回了家。那女人看到我翘起一根手指，大惊险怪：“呦——好可爱的白狗，把它屁股染黑吧，好流行的。”主人搂着她的腰拐进卧室。我听见他在嘟囔：“好，好，都听你的。”

我不怕把屁股染黑，但我心在滴血。我跳上窗台，夜空中繁星点点，我越发怀念主人在寂寞中案牍劳形的身影，甚至怀念他嘲笑我的诗句：拜伦坐在椅子上/半眯着眼，假装自己是只狼。

宁静的夜晚像一片起伏的波浪，我多想纵身一跃，跳入这波浪之中。我在窗台坐了整整一夜。天亮了，趁主人打开冰箱门，我又一次钻了进去。这是最好的告别，我将再也不会出来。

    《诗人、冰箱和狗》，首发于《海燕》2020年11期，《小小说选刊》2021年2期转载。