星空

妻子怀孕的时候

一直待在乡村

那里群山环绕

一条小河静静在村前流淌

那时她很少和我说话

生育之后

才一点点告诉我

这其中

我记得最深的有

静夜里总能听到河水

哗啦啦的声响

晚风吹拂的院落

人们语言敞亮

屋檐下，隔三差五

会堆一些新鲜的瓜果

打开窗户

总能看见璀璨的星空