湘西背篓

砍几根质地优良的精壮竹子，剔走枝叶，劈成一根根薄薄的富有弹性的篾，篾要刮得光滑干净，细如纳鞋底的麻绳一样。这时候，苗家篾匠便熟练地拿着这些篾左穿右插，魔术般地不停变化和舞动，大约半天时间，一个崭新的背篓便诞生了，放在火坑上熏烤半个月，使其慢慢变的金黄、轻巧，再拿下来，用麻布轻轻擦掉上面的灰尘，便成了正宗的湘西背篓。

湘西背篓是湘西人必不可少的生活工具。无论老人、妇女、姑娘还是小孩，走到哪里都背着背篓，见到经烧的柴火，拾上来；见到野菜野果，摘下来；见到遗落田间地头的玉米、稻谷或红薯，捡起来。背回家里，灶膛旁便有了做饭的柴火；饭桌上便有了可口的菜肴；粮仓里便多了一份下锅的粮食；日子便有了饱满、有了欢声笑语。

湘西姑娘背上了背篓，就像美丽的小鸟长出了翅膀，自由自在地背着爱情，一路飞翔、一路歌唱。你看，她们戴阿爸精雕细琢的银饰，穿红的、绿的、蓝的、粉的衣裤，燕子一样在满山青绿满地红花的小路上轻盈跳动，在稻香扑鼻一路虫鸣的田埂上行走，那一声声温柔的呢喃——阿哥，你快点子走咯。娇嗔的话语间，又步入了花丛中，蝴蝶一样斑斓斑斓地行走，小鸟一样斑斓斑斓地飞翔，摘这一朵粉红的小花，插在发髻；摘那一朵泛黄的小花，握在手中；还有那一大片白的、红的花骨朵哟，摘下来，放进背篓里，回家养在情哥哥的窗子边。那羞羞涩涩柔柔软软的爱情，甜甜蜜蜜地绽放，一年四季，开在哥哥的心窝窝里，也开在她们的心窝窝里。

湘西媳妇背上了背篓，浑身都充满了力量，对家庭，对生活，更多了一份责任和但当。她们忙碌在田地里、在屋前屋后，背着山上砍来的柴火、田野收回的包谷、还有嗷嗷待哺的孩子，把家收拾的干干净净、井井有条。无论你在外吃了多少苦遭了多少罪，只要一踏进家门，看见赶忙放下背篓的媳妇为你端来一桌热气腾腾的饭菜，所有的苦和气都烟消云散了。

湘西的老人、小孩也有自己的背篓。小时候总嚷嚷着要跟奶奶山上放牛，屁颠屁颠地在后面跑，小小的背篓在身上摇晃，一跳一跳的，格外活泼可爱。奶奶拾柴他也拾柴，奶奶打猪草他也打猪草，还攒足尽要和奶奶比赛，却常常被一只翩翩起舞的蝴蝶或蜻蜓诱惑，满山遍野追着跑。回家的时候，小背篓里装的野花野果比柴火猪草多得多，衣服脏兮兮的，小手脏兮兮的，小脸蛋也脏兮兮的，笑起来却格外让人舒心。

在湘西，每逢赶集过节，背篓便是一道不可多得的风景。一大早，从村村寨寨走出来的妇女姑娘们，背着背篓，往场上走去。背篓里，是自家种的五谷食粮；自家养的家禽家畜；山上采的香菇野菜；河里摸的鱼虾螃蟹……尽是佳肴，尽是美味，数不胜数。而姑娘们的背篓总是崭新的，上面是用特制的篾编织成漂亮的花纹，一朵一朵，栩栩如生，无比精致美丽。背篓里是亲手缝制的衣裳，游龙走凤、雕鱼刻花，那一件件朴素的衣料在她们手中竟如彩虹般美丽、如晚霞般动人，仿佛那龙在舞、那凤在鸣、那鱼在游、那花在大朵大朵地开，大片大片地绽放。

背篓出现的最盛大场面莫过于秋收了，日子一到，不管妇女，姑娘或小孩，一家一家地出动，一村一村地出动，一人一个背篓，沿着蜿蜒的山路、沿着小河、沿着田埂，像一个个快乐跳动的音符，点缀着、呼喊着，如果谁高声唱起了歌，大家便跟着和起来，欢起来，漫山遍野都是朴实而动听的乐章。到田野里，大人转过身，或微微俯着，把百来斤湿漉漉的稻谷架到背篓上，往返于家田之间。小孩则背着小背篓，欢快地捡拾那些遗落田间的稻谷，你争我抢，看谁捡的多，一粒一粒，一束一束，不知不觉便倒满一簸箕、堆成一小山。这时候，田野上的麻雀们最容易从这些鲜活的背篓中找到诗人的语言，它们叽叽喳喳地飞舞着，讨论该采取怎样的抒情来描绘这美丽的画面；而可爱的阳光在这些生命的背篓中也长出灵动的脚丫，在稻穗上跟着清风的节奏轻轻舞蹈，为丰收欢欣鼓舞、摇旗呐喊。在这些欢笑声、打谷声、男人挥汗如水的吆喝声中，一个个背篓有节奏地此起彼伏，像一座座连绵起伏的小小山峰，在娘的背上、在婶的背上、在妹的背上、在小侄女的背上，梳理田间，梳理每一把稻子，让每一粒粮食都不会走丢，每粒果实都能找到回家的路。

记忆中，我和背篓的牵连大抵从出生不久就开始了。那时候忙于秋收，娘便把我放在背篓里，到田间劳动，我在背篓里摇呀摇，晃呀晃，看娘一镰刀一镰刀割着金灿灿的稻谷，一片片稻子倒下去了，一片一片生活的诗意站了起来，阳光明晃晃地照耀娘的脸，汗水像小溪一样欢快地为丰收唱歌；或者娘把我放到田间的一角，让我在背篓里玩，看蓝天白云、看麻雀飞来飞去，看着看着便睡着了。童年和背篓最深的记忆大抵是捉迷藏，蹲下来，把背篓往头上一盖，整个人便结结实实地藏在里面，小伙伴半天都找不着，自己在心里偷偷乐，仿佛在背篓里找到了神奇的隐身术。最令我们期盼的便是逢集过节，娘回家时，背篓里除了必须的家什，其余都是糖果和玩具，那是我们的渴望，我们的乐园，每次都得把背篓翻个底朝天才肯罢休。

这是童年的背篓、盛满欢笑和美好的背篓。长大后，背篓也慢慢有了酸、有了疼、有了泪。

一直不敢忘，那些年，娘用背篓背着满满的酸萝卜，起早摸黑、披星戴月往返在城村之间，为我赚取学费、生活费，辛辛苦苦盘我读书十几年（盘是湘西方言，“供”的意思，盘我读书就是供我读书）；不敢忘，背篓压弯了娘的脊背，催生了娘的白发，如今，她依然用一个背篓撑起老家的那一片天空；不敢忘啊，这是我的亲娘，在背着我瘦瘦的命运和生活的风雨雷电搏斗！如今我背井离乡、漂泊在外，故乡的背篓，总盛着我的乳名、我的乡音、我的根，夜夜啃咬我的乡愁，让我泪流满面。

这用家乡土生土长的竹子编织成的背篓哟；这父亲母亲叔叔婶婶用勤劳的双手和智慧编织成的背篓哟；这故乡火坑上缓缓升起的缕缕炊烟喊醒的背篓、滋润的背篓、喂养的背篓哟。它有故土的芳香，有亲人的气息，有乡愁的味道，叫我如何忘，叫我怎能忘，这些有血有肉有灵有魂有情有义的故乡背篓。