山水故乡

我未生在老家，也未曾长在那里。但是，老家却一直将我的心牢牢拴住。爷爷奶奶和诸多近亲生活在那，每年的节庆闲暇或是红白诸事都给了我回老家的理由。也正因如此，二十多年来，故乡的模样一字一画地慢慢烙在了我的心里。

我的老家，居于嘉祥县纸坊镇东南一隅，处在紫云山脚下、洙赵新河北岸。依托着与济宁机场近邻的优势，宽阔的大路已经修建到了村口。村子便隔着大路和路旁的几亩耕地，与济宁机场形成了相望之势。依托着家乡丰富的石材，在过去几十年里，村里涌现出一批石雕大亨，他们自发捐建了村内石雕景观，在村内主干道旁安置了“十二生肖”抽象雕塑，并在村口树起了高高的牌坊，“梁山村”的通红大字赫然书写在上。

城市有地标，而对于我们这个不大的村落，我们的地标，除了村口高大的牌坊，还有历尽沧桑的唐朝古槐。古槐一人不可合抱，经过长期的岁月侵蚀，树身逐渐形成了一个可进一人的巨大树洞。因为槐树在村中年代久远，又多有与其有关的神话传说，所以村民一直待其如神明，四时拜奉、香火不断。临近槐树的家庭每逢下饺子，更是第一碗便上供古槐。

说到古槐，我曾听我的爷爷讲过两则与其有关的传说。在时间已不可考的某年，村内曾发生传染性恶疾。有一巡游医师至此，写下一药方递给村民，待村民要细细询问，先生却不知所踪，待细看药方，上面却落款“古槐先生”，村民大惊，速速按此配药，不愈多日，村内疫病全无。又讲在日本侵华时期，一拨侵华日军在近邻村庄大肆虐杀平民，在得到消息后，本村村民大多慌忙逃到别处避难，但也有年老难舍故土者。一未逃难的村民在得知日军已临近村庄后，慌忙之下躲进了古槐的树洞里，日军进村路过古槐却未注意到槐树中有人，此人幸免于难。正是这种种奇闻，村民将古槐敬称为“槐树老爷”，立碑示敬。头些年，古槐因年岁已大，仅存的几枝绿叶也荡然无存。不知何时，却又从中间树洞里冒出一株新槐，长成之后发出的绿枝，恰又如古槐自己所发。村民无不惊叹，依然对古槐悉心供奉。

近年来，乡镇为进行旅游开发，将紫云山上种满果木，开花时节，香氛满山。在进行开发之后，我还未曾寻得机会上山一观。但对于村民来说，紫云山却是村内最富有历史气息的地方。山脚曾有大片老式民居，并形成了“迷宫胡同”。这些房子完全由嘉祥特产的天青石砌块磊成，房屋依山而建、数量众多，朝向却不规律，又因胡同狭窄、房屋外观相似，非熟知者，在进入胡同之后，便会难分方向、迷路在内、无法走出。小时候听闻它的神奇，曾让年龄相仿的堂哥带我进去，却发现胡同里的房子或因屋主搬离、年久失修而垮塌，或由于翻盖失去了历史底蕴，胡同那种神秘气息早已不再，不免失望而归。

紫云山半山腰处，曾有山石磊成的石墙，依靠山势，将山内外隔绝而开。据说是早年村民为抵御劫匪而建。墙上有观望孔，以便观察墙外。然而，在父亲幼时，村内为建设校舍，就地取材拆了部分石墙，后来又保护不善，到我小时候，就只能在半山腰看到些断壁残垣了。紫云山西面便是全国文物重点保护单位武氏祠，武氏祠内汉画像数量之多，使得素有“天下汉画半嘉祥”之说。而紫云山上，也因独特的地理位置，不乏早先世家大族古墓穴。小时候每次上山，便免不了发现新盗洞。有一次爷爷带我上山，在一株有二三百年历史的银杏树下，发现了一个近十米深的盗洞，盗洞有小方桌般大小。曾经有段时期，村内有人盗售山上红土，只记得一次与玩伴上山，发现在红土被挖的整整齐齐的山腰处，有一个几块石板搭成的简单棺木，棺木外还撂有一根长骨，我被吓得慌忙离开，而胆大的玩伴却走上前去细细观看起来。

对于一座山，势必要在山顶建些东西，才能激起人的征服欲望。紫云山顶，有村民自建的龙王庙，供奉龙王以求风调雨顺，连年丰收。龙王庙也由天青石搭建，甚至石块间都没有水泥之类的粘连物。村内一患有白癜风的老太太长期在此处维护庙宇，这个老太太在孩子们眼中是神秘的。春节到山顶拜奉龙王是村民的必修课，每到此时，狭窄的石屋里烟雾缭绕，庙外村民燃放鞭炮冒出的浓烟与香火气互相交织，刺激得人眼睛都难以睁开，而那位老太却安然于此，帮助点燃香火、摆放贡品，丝毫没有不适的样子，或许她真的有神明护佑吧。

山的故事绝多，而对于水，我却难能说出一二。村子紧邻洙赵新河，这条河，据我的父亲讲，是在他小的时候人工开掘的。而河上，还修建了一座大闸，名为“梁山闸”，并在闸旁设了水利管理所。我对这条河之所以知之甚少，主要是因为河里每年都会有几个溺毙的孩子，所以长辈绝不敢让我到河边戏耍。而对于这条河的了解，我也多来自我的长辈们。在梁山闸尚未打开，上游的水没有注入河床的时候，封闭的河段水渐干涸，村民便趁机到河床里“舀鱼”，拇指长短的小鱼，不多时就能舀到半桶。如果赶得早，还能在水仅没过脚腕的河边，捡上满满一盆河蚌。在我刚刚考上大学的那个夏天，我陪着爷爷来到河边散步，和管理闸门的老乡说了一下，来到了大闸上，看着宽阔河面两旁郁葱的绿，听着脚下的河水击打水泥立柱啪啪作响的声音，吹着河面上迎来的凉风，惬意十足。

说到老家，其实待的时间最久的，还是爷爷住的老宅子。老家的宅子是天青石和红砖共同砌成。在旧时祖宅修建的时月，水泥横梁已经开始流行，但是老爷爷却讲，用了水泥横梁之后，今后拆了屋子什么都留不给后人，还不如伐些木头做横梁实在。就在今年夏天，祖宅因年岁已久，漏雨越发严重，被父亲和叔叔出资重盖，爷爷也因而住上了新屋。老房子的木头横梁在建成后堆到了院子里不起眼的角落，横梁上“古历一九八二年十月建”的毛笔字也随之尘封。

祖宅虽换了模样，但老家却依然是我的根。那里，有和我一脉同宗的乡亲，还有那让我魂牵梦绕的山山水水。一代代人从这里走出去，却总归要回来，最终在这片祖祖辈辈共同生活的地方安然入睡，静观小村和小村人度过的一个个秋冬春夏，静观小村在历史长河中的沧桑变化……