恋上大白菜

恋上大白菜

文梁迎春

又是一年白菜上市季，又是一年酸菜腌制时。每年到这个时节，我的心中总有无限感慨。总想写点什么，却又表达不出来。这平淡的喜欢，青涩的爱，似乎静悄悄的，让你不忍心打扰，也没有什么情愫能激起波澜。

人们经常形容某件物品的价值低廉，用“大白菜的价格”来描述，借以刻画其身价的卑微。而这三年，因“口罩”缘故，大白菜竟然咸鱼翻身了，瞧不起眼的大白菜，有时竟能飙升到黄金的价格，花三、四十元买一棵大白菜，再正常不过了。说是卖上黄金的价格，只不过是因为大白菜，从来没有这么高的价位，与黄金相提并论，只是一种浮夸。即便这样，大众心里还是不适应，不愿意接受。

记得小时候，父亲精心伺候着一片菜园，对大白菜格外专注。毫不吝啬地说，白菜的成长过程，就是我们兄妹的成长过程。每天下班，他都去挑水，抓虫子。从幼苗到初长，到长叶成型，再到包心茁壮成长，最后还得用草绳捆绑一段时间。这个过程，家中会吃上无数次的小白菜，大白菜。那时物资匮乏，这一块白菜地，带给我们家生活上的满足，是无可比拟的。由于，父亲种的白菜产量高，别人家的白菜吃完了，我们家还有余富，基本上能坚持到春天。

有一年，数九寒冬刚过，还没到春天，邻村的二姑来我们家了。唠起家常时，无意间说起大白菜，她的眼泪瞬间流了下来。二姑家七个孩子，自家种的白菜，早就吃完了。从左邻右舍借了四棵白菜，每顿掰下几个白菜帮，切成细丝，熬成一锅汤。孩子多，只能多加几瓢水。即使这样节省，借来的四棵白菜，也很快吃完了。不好意思再去邻居家借，别人家也没有。当时，我还没上学。年龄虽小，但很快说，“二姑，我家有大白菜，你拿回家吧。”看到二姑破涕为笑的样子，我的心里说不出是啥滋味。牵着二姑的手，来到我家的里屋。掀开门帘，在炕稍的苇席上，三棵白菜整整齐齐堆放着。我看见二姑的眼睛一愣，紧紧地把我搂在怀里。“不拿了吧，你们家也不富裕，我再想想办法。”说话间，人已出屋，伴随着凄凉与坚定。

转过年春天，二姑吩咐她家二小子，我称呼为二哥，给我们家送来半小筐河虾。我心里有底了，但我却想了足有一年，原来能够代替大白菜的，还可以在河里有。

冬天储存白菜只有三种方式：一是放在菜窖子里。二是挖深沟掩埋。三是放在屋里用棉被盖上。菜窖子的一端，留有一个不大的出口。若是想取出白菜，需要掀开上面的草秸，俯下身，趴在地上，将胳膊伸进去，用一根“带把”一米五、六长的把钩，把白菜刨住，再一点点的往上提把钩，才能把白菜取出。这是大人们的活，也是技术活，尽量一次搞定。

儿时总在想，菜窖为何这么深呢？或许有菜窖的人家，是有年轻劳动力吧。没有年轻劳动力的人家，一般在房前屋后，选一个有“宣土”的地方，挖出一米二、三深度的沟，将白菜整齐地放在沟里，上面放些玉米秸子，再盖上土，用铁锹拍平。等明年开春挖开，大白菜的保鲜度，还是很好的。

放在屋内，用棉被盖上的，一般都是较懒的人家，或者缺少劳动力。称之“棉被”，哪来的棉被呀，那是几代人穿过的旧衣服，补丁摞补丁，加上破麻袋片，抹布什么，拼凑一起的。即便这样的被子，那也是稀少物件。我们兄妹身上盖的被子，比起这个盖白菜的被子，也好不到哪里去。

小时候的冬天冷啊。早晨起来，第一件事是砸水缸里的冰，砸出一个窟窿，才能舀出水，洗脸做饭等。砸酸菜缸里的冰，取酸菜，虽然次数少，但也记忆犹新。酸菜缸里的水，好像比水缸里的水耐冻。整个冬天，家里都吃酸菜，尽量不吃大白菜。酸菜的颜色，深刻在我骨子里，小伙伴们牙齿，都变成了黄加黑。等酸菜吃完了，才忍痛打开菜窖子，小心翼翼地刨上一棵大白菜。

白菜还是大白菜，时代已不是那个时代。现在的我，对白菜仍然情有独钟，整个冬天都吃不够。或许跟小时候吃不上有关系吧，两天不吃，第三天肯定馋。不管是醋溜白菜，还是炒肉、炖豆腐、涮火锅等。与之相伴的，还有酸菜炒粉条，萝卜丝饺子，玉米饼子，格子粥，都是我的主食和硬菜。连妻子都说我，“你的嘴，咋那么准呢，喂农家肥的白菜与喂化肥的白菜，你一口就能吃出来。”这个无需多言，喜欢吃白菜的人都懂。

今年的白菜又没少买，每当妻子发愁不知做什么菜时，习惯性地随手拿起一棵白菜。这一盘白菜啊，入口甘甜，入胃舒适，入心回味久长。