梁一直
网站用户
我有一个亲舅，离得近的表舅也是只有一个。
我表舅是我外婆亲哥的儿子。他落地时，正逢农历五月初五，于是父母便给他取了个小名“阿五”。到了我这，我也称他为五表舅。
我外婆说，五表舅比我舅父大两岁，这表亲俩自小就亲密无间。少年起，五表舅就经常到来，邀上我舅父，到他那里，两人一起捉蟋蟀、逮了哥、捕鹌鹑。五表舅村子后面的山里，活动有很多黑叶猴，一群群的。也许猴子一多，就有变异，在众多黑猴中间，往往有白化的黑猴。一次五表舅带我舅父进山，说是要看白猴。哥俩这一去竟至日头偏西也不回家，急得家人进山寻找，死拉硬拽两人才肯回来。
我很小便认识五表舅。
我一直和外婆住在一起。我们家住在小街上，小街三日一圩。每逢圩日，来趁圩的人很多。与他人一样，五表舅也过一段时间便来赶圩，买这买那，或是卖些山货。五表舅到来时总不忘给我们带些青豆荚或嫩玉米等鲜品。五表舅算不上高大，但是很有力气，有时他还给我们挑来大担的干柴。五表舅每次见到我外婆后都说：“姑，我来看你。”我外婆乐欣欣的，每次都拿出一个大海碗，给他捞上满满一碗的稠粥，并且看着他把粥吃完，还连问还添不。五表舅咂着嘴说：“饱了，再吃肚子就撑破了。”
我在外婆怀抱中长大，很小就知悉外婆的心声。
离十六岁还差三个月，我舅父就到崇善读书，这地方如今叫做崇左。
苦等捱盼，三年后我舅父师范毕业。儿子学业有成，我外婆心里那个喜，瞅着机会就唠叨：“这下好了，我家熬出头了！”松了口气之时，我外婆心中那个事也提升起来，这是每个母亲的共有心事。外婆打算赶早托人说媒，给我舅父觅亲，让他快点成家，安居立业。没想到住不了几天，我舅父便对她说：“妈，我还要出门。”
我外婆一愣：“出门？到哪儿？”
“到柳州。”
“到柳州干什么？”
“也是教书呀！”
我外婆不知柳州在哪，但她认准，这地方一定离家很远，因为这地方她还没有听人说过。
“教书在哪教不一样？就在这里教。”我外婆肯定的说。
我舅父摇摇头。
瞅着儿子稚嫩的脸庞，从来不缺话头的我的外婆，竟一下子不知要说什么好。她真想知道，儿子为什么要到柳州，但她此刻知道不了。
舅父是决意到柳州了。柳州是个大地方，要到那边当教师，仪容仪表一定要讲究。我舅父穿的还是我外婆给缝的那两套唐装土布衫裤，唯一一件中山装，领口已磨出了绒绒的布毛。这是很难出门的。我母亲一咬牙，从箱底翻出仅有的积攒多年的准备今后自己结婚用的两块洋布，带我舅父到裁衣店，赶做了一套“西装”，一条灯笼裤。我舅父含着泪，把新衣裳装入藤箧，把姐弟亲情藏进了心底。
我舅父这次是出远门，他的止行牵挂着全家。临行前，我表舅和他爸都来了。这孩子家的孤身一人远行，他们不放心。三年前，日本鬼子曾入侵广西，他们蹂躏南宁、蹂躏龙州、蹂躏崇善以及多处地方。我五表舅一路帮我舅父挑着行李，他们送我舅父迈过壶关，下了崇善码头。
在崇善码头送过我舅父后不久，五表舅就结婚成了家。
抗战胜利后的第二年，我舅父才回到家乡教书。
到家当天，我舅父从藤篋里取出一个大信封交给我外婆：“妈，这里面有好多相片，你帮我收好。”我外婆接过信封眨巴着眼，抗战胜利了，儿子回来了，她那颗悬着的心落了地。
原来，当年我舅父到柳州后不久，日本鬼子就逼近柳州，桂柳会战拉开序幕，他们学校转移至桂西北，师生们一边上课一边宣传抗战，他们演唱得最多的是《大刀进行曲》、《在太行山上》等歌曲，这些相片，就是当时拍下的。
岁月呜咽。
仲春来了，木棉花和龙眼花正起劲开放。那天早上，我外婆来到厨房，洗着碗。突然，外面“叭叭”传来了枪声。我外婆心头一震，一只瓷碗从她手中滑下，“咣”的一声掉在地上。那一刻又令她想起几天前街头那个口口相传的故事：国民政府挑起内战，为了增补兵源，大肆征兵。那天又从乡下五花大绑地捆来十多个汉子，壮丁们被关进一个库房里，只待天明就把他们押上前线打仗。岂料当晚夜黑，不知是谁潜到库房，打昏看守，砸开大锁，把这些壮丁都放了……瓷碗摔成多瓣碎片，我外婆口中念念有词，细心地捡着碎碗渣渣。
这天正逢圩日，下午时，五表舅来了。
“姑，我来看看你。”
“才从家来？”
“早来了，我掏得两斤野蜂糖，拿到圩上卖。”
“卖出了？”
“没有。在街上摆没人问，明德堂又不收，这世道没人需要甜的了。”五表舅说着打开布袋，从里面拿出一青色瓶子：“我拿过来给你，你哪时想吃就吃。”五表舅把瓶子往神台上放。
我外婆说：“先放这，瞅准有人要我帮你卖。”
“姑，你就留着吃。”五表舅恳切地说。
我外婆深叹口气，心痛地望着五表舅：这孩子当了家，已有一儿子得两岁。如今政府压下土地税、财产税、牛马税、军饷费、保甲费、户口捐、猪羊捐等等等等，每项都戳人心。这才二十多岁男子，面容已很憔悴，来赶圩也没有个好样子。
“姑，我弟呢？”五表舅问道。
我外婆说：“早上到学校，放午学也不回来。”
五表舅没心多待会儿，吃了一碗粥后就说回去。我外婆拿过他的布袋，打开米缸，把缸里不多的米几乎都装给了他：“五，姑没多少给你，你安排着吃。”
五表舅点点头，拿过布袋，头也不回地奔外去了。
我外婆煮好晚饭在那等，天擦黑了我舅父还不回来，直至深夜我舅父才匆匆忙忙回家。到家后饭也不吃，忙着往藤箧里装东西。
“你这是？”我外婆上前问。
“妈，我又要走了。”我舅父说。
我外婆没问我舅父要到哪，只在一旁静静的看。她知道，此刻提问，只会让心更碎。
我舅父装好东西提起藤篋，说:“妈，我走了，我没什么给你。”说完出了门，消失在黑夜之中。
儿子能有什么留给母亲？教师薪资米又有两个月领不到了。
我外婆迈出门槛，向黑夜望去，久久没有回头。
我舅父这次下的是左江驮卢码头。到柳州后，组织上安排他到中共梧州城工委，开展地下革命工作。
我舅父走了。更让我外婆始料不及的是，更捶胸的事还等着她。
几乎与此同时，我父亲也离开了家，走向左江响水码头，奔赴中国人民解放军桂中支队。
我母亲住不下去了，背起我，在她学生帮助下，连夜逃到我五表舅处避难。
这是一个漆黑的夜晚。突如其来的变故，一下子让我外婆呆坐在那不知所措。
十六岁时，我外婆踏进这个家。我外公是当地著名中医，娶有几房妻妾，我外婆是最小的。我外公比我外婆年长二十多岁，早就过世。分家时，我外婆分得五分水田，一亩坡地。为了让子女能有个出息，我外婆除耕种这一亩多田地外，还租别人一亩多的园地，种桑养蚕；我外婆还买来稻谷，加工成白米后再出售，求些薄利；外婆也经常养猪；外婆还买回烂衣烂布，剪了糊了，纳成低档布鞋，卖给光着脚丫的穷人……我外婆辛辛苦苦地奔日子，外婆的汗水没有白流，多年后终于有了回报：她的三个子女，我母，我姨，我舅，先后当起了小学教师。
如今，这个家一下子空了（之前，我姨已随军北上，在死守桂林时，我姨夫与日本鬼子肉搏牺牲，我姨早就流落桂北恭城）。体面的职业，温馨的家，怎么就……面对儿辈们的选择，我外婆一脸的茫然。我想，在端坐着的那刻，她一定极力搜肠思索，这些年自己的殚竭努力，是不是在哪有了差失。
我外婆没有睡下，那一夜最让她牵挂的是我。从我呱呱落地，几乎都是她抱我，哄我，亲我，
天蒙蒙亮时，一伙人闯进了家里。他们都拿着枪，凶神恶煞，威胁我外婆，吆喝着要捉人。抓不到人，这伙歹徒打烂水缸，抢走仅有的几斤米……
一年多后，我家乡获得解放。
从我一懂事我就知道，我家乡有一个美美的传统节日，翻成汉语可叫“新米糍粑节。”节日那天，家家户户把糯米蒸了，然后倒入木臼，舂成糍粑，品尝起新谷登场的滋味。
土改后第二年，我已得七岁，见我脚筋有些力了，外婆第一次带我到我表舅家，与他们一起过糍粑节。
这是农历十月，秋高气爽，路两边的稻田已收割完毕，草尖上开始挂有露珠，高高的芭茅草摇着淡红淡白的花穗。祖孙俩沿着土路，不紧不慢的走着。在一丛很高很大的芭茅草前，外婆突然叫住我。她拽过一棵芭茅草儿，用力剥了几剥，抽出一株穗杆。穗杆白白的，下端有一节嫩茎，外婆折下嫩茎叫我吃了。接着她用小刀把穗杆掰成两爿，三下两下，织成了一匹草马。草马挺胸昂首，两耳高耸，拖着一条逢松的尾巴。“外婆，你真行！”接过草马时，我不禁叫了起来。接着我外婆又用两株穗杆，给我织了一把手枪，我兴奋得撒起欢来，好似真的跨上了骏马，扣动了扳机。
表舅的村子坐落在一片青葱郁翠的大山下面，这是我外婆的第一故乡，也是我曾避难过的地方。我两个表姨都嫁在本村。大表姨家住村头，我外婆先领我进大表姨家。见我们来了，大表姨拿过两个草埻子凳儿，让我俩坐下。接着，大表姨进里面端出满满的一簸箕糍粑。我一看，糍粑有白的，有黄的，还有粉红的。表姨把簸箕往一三脚凳上放下，拿起一个鼓着肚子的白色糍粑递给我：“吃这，肉沫绿豆心，蛮好吃的。”我接过大咬一口，果然油滑香甜。我表姨又拿起一个递给我外婆，我外婆没有立刻直接，却说：“你做这么多呀？”
“里面还有呢！”表姨说。跟着两人便聊起天来。
接着我又吃了个糖心的。
我们正在那高兴，忽然隔壁传来一句喊声，接着走过来一个婆子（后来我知道她叫二婆）婆子双手捧着一个芭蕉叶包包，她对我外婆说：“她姑，这是几个糍粑，我送你的。”说着把包包往桌上搁。
“哟！这些年我不来过节，一来你就送我糍粑！”我外婆说。
“送你不行了？”婆子搓着手：“你是知道的，以往糍粑节，还不是十有九年我们只能做几个，让孩子尝尝，心里记个味，我们做大做老的，那敢放开来吃。”
“二婆说得对，”我表姨说：“有一回我嘴馋，背着孩子他爸吃了一个，直被他吹胡子瞪眼。”
二婆有一副亮丽嗓子：“说心里话，要不是解放了，土改了，我们有了田，有了地，添置了米缸，她姑，放到从前，你开口索要糍粑吃，我也没东西给你呢！”二婆说完开怀地大笑起来。
直到这时，我外婆才从簸箕里拿起一个糍粑，吃了起来。
最后我们来到五表舅家。五表舅家可热闹了，家里来了好多个“呼计”(朋友)，他们都忙着活儿：煮鸡、煲鸭、炒肉、烧火……
节过完了，我也玩够了。傍晚回来，我外婆挑回满满两篮糍粑。外婆爱吃酸味，五表舅给她包了一包用玉米粉腌成的酸肉。五表舅还用藤条穿了一串油黑滑亮的塘角鱼，笑呵呵地叫我拿着。
从表舅处过节回来，外婆一下子忽然变“哑巴”了。本来昨晚已经说好，今晚她继续给我讲七仙女的故事，可她却没讲。外婆不讲故事，我就不能很快入睡，只见外婆也翻来覆去的睡不着。
“外婆你怎么也睡不着？”我问外婆。
“外婆想事呢。”我外婆说。
“外婆，你想什么了？”
“想你舅父呗！”
外婆这一说，我也想舅父了。舅父往外走时，我才六个月大。不久前我父亲请假回来看过我了，舅父还没空回，我至今都还不知道舅父的模样。忽然我又想起表姨隔壁家的二婆。在二婆那包糍粑里，有一个特别大的糍粑。我问我外婆。外婆说这个特别大的糍粑叫“糍妈”。
“为什么要做这个糍妈？”我问道。
外婆说：“糍妈能生出好多小糍粑来呀！这样，我们年年都有糍粑吃了。”
“哦。”
后来我渐渐的长大我这才理会，这是乡亲们世世代代对温饱的一种强烈渴望。
从那一年起，二婆那个大糍粑就有灵了。直至现在，我乡人吃无忧。穿无忧，住有房……哪个想吃糍粑了，哪家需要做糍粑了，随便的都可做来吃，天天都有过节的样子。
一九六四年春节过后不久，五表舅搭了个布袋，兴冲冲地来到我们家。过了一会，外婆把我叫到跟前：“你表舅和你舅父，两人多年不见面了，你表舅想到南宁走走，明天你带表舅到南宁一趟行不？”
这些年，我曾与我外婆多次到南宁我舅父家小住，路数我有所熟悉，从望火楼到跑马场，从人民公园到水塔脚，这一带我都玩过，我当即答应了下来。
我已经是社员了。从去年起，我负责放养生产队的两头黄牛。队里有纪律，哪个社员有私事要干，都得先请假。当晚，我向生产队长请了十天假。
第二天天未亮我们就起床了。外婆取下两只腊鸭，斩去头和脚蹼后，用旧报纸包好，装进五表舅的布袋里。五表舅知道我舅父有慢性胃病，前两天特地攀上多处悬崖峭壁，采下好些可以养胃的草药“黄草”，扎成整齐的两把，带到南宁给我舅父。临出门，外婆给我十五元钱，说这是我和五表舅到南宁的车费，和路上餐费。
我们首先要到崇左。客车上，五表舅给我讲述当年他送我舅父下崇善码头的动人故事。在崇左我们不用再搭轮船，火车一路欢唱着把我俩送到南宁。
舅父在机关工作，我们在大门前等了一会后，他把我们接了进去。我舅父和五表舅多年不见，这一见两人便叽叽呱呱地聊个没完。舅母做下丰盛的晚餐招待我们。当晚，我住在舅父家，舅父带五表舅住到朝阳旅社。
住下几天后，因为生产队忙着抢种玉米，五表舅说要回去了。那晚，我舅父带上我和五表舅逛了南宁百货大楼，舅父买了些东西给五表舅带回去。
我又住了几天这才回来。在送我上火车时，舅父拿出一个信封交给我，说是给我外婆的信。尽管信封口没粘上，但直至交给我外婆，我一直不敢抽出信褥阅看。我外婆不识字，这封信还是由我读给他听：
“……妈，五表哥在我这住了几天就回去了，由于工作太忙，我对五表哥照顾不周，请他见谅。……五表哥羡慕城里生活，他说他儿子已经长大，请我帮他儿子在南宁找个工作，就准是在南宁火车站做装卸工也很满足。我没有答应他，我怎能答应得，我没有这个权利呀！我欠三表哥一笔好重好重的人情债。妈，希望你不要责怪我。……五表哥不能如愿以偿，我很难过，也很痛心……我想，是债，总会还上的……”至此，我才知道，五表舅此次到南宁，还有这么重要的话儿说。
一方水土一方人，我乡这个习俗，千百年来延续着。那就是外嫁的人要是过世了，必须有他娘家的人到来见证，才能入殓钉钉。七一年我外婆过世时，我五表舅来了。
我乡人也普遍有这个心愿：前辈入土三年以后，他后人得把他的骨殖捡上，装入陶土金坛，重新安葬，才算做到尽孝。我外婆逝世二十多年后，我舅父才有机会把她扶起。拾骨那天，五表舅还是来了，他还要亲眼见证，他亲姑的殖骨装进漂亮的坛子，再次下葬。
下午三时，我外婆再次入土为安。在我外婆坟前，并排跪着我舅父和五表舅，两颗花白的男儿头垂得很低很低。做小的都跟在他们后面，按辈分悲痛行孝。许久许久，我舅父和五表舅才站起来，接着又依依不舍地鞠了三躬。
傍晚，五表舅又要回去了。早上来时，他儿子儿媳和女儿女婿在双排小货车上卸下两只阉鸡，两篮糯米饭，两篮糍粑，几把信香等，这些都是今次仪式必要的物品。又是那么多年不见，五表舅的车才停下，我舅父便迎上前去。寒暄几句后，我舅父依次问五表舅：如今过得怎样？有几个孙儿孙女？他们都长得怎样了？
五表舅还是那个乐呵劲。最后五表舅说：儿女们赶不上，几个孙子女都赶上了。四个孙儿女，如今一个在南宁工作，一个在广州，两个在深圳。五表舅还特地提到他那小孙儿：这小子现在在深圳帮老板开车，工资不说，奖金一年就是一大把！
“这就好！这就好！”五表舅才说完，我舅父便连连说。接着如释重负般“呵”了一声，兴奋得用手拍起五表舅的肩脖来。
与众多老人一样，五表舅也爱听歌，此时他就携着一个小磁带音响。从墓地回来，悲痛过后，五表舅坐在那开起歌来，一首首怀旧歌曲勾人心绪。听着歌，我不禁想起六四年我领着他逛南宁的情景：南宁百货大楼琳琅满目的商品让他百般赞叹；兴宁路优雅的骑楼让他留连忘返；那些总是忙不过来的电机修理店，更是让他一见钟情，看得痴痴迷迷……
五表舅要离开了，我和我舅父站在那目送他。我侧头望了望我舅父，发现老人此刻满面欣喜，瞬间，由衷的话儿从我心底涌起：祝福你，我的五表舅，敬重你，我的亲舅父！
前几年，两位老人已先后过世。这些年来，他们始终在我心中。
