故乡的夜

少年的我扛着铁锹去给麦田浇水，

夜，就跟着我的脚步慢慢盖住大地。

那一晚，星星很亮很稠密很诱惑，

夜色，比一切的辽阔更加辽阔。

一渠没有名字的清粼粼的水，

年复一年，轮番浇灌丰收与荒凉。

我们提着手电筒游走在麦地里。

狐狸在远处，高一声低一声叫着。

星星始终没说话。多年后我才知道，

夜，是它们的，从来不缺少你和我。

——写于2024-7-3