鲜红的忍冬树

踩住刹车，停在日日经过的十字路口

一株繁茂的忍冬树，突然跳入我的双眼

同着她，一串串累累鲜艳的红果子

汽车，一辆接一辆从她身边驶过

行人，撑着雨伞脚步匆匆远去

秋雨，今天比昨天更加凄冷

满树条状红云的近旁，沉默着

一根光秃秃湿漉漉的水泥电线杆

相隔半边马路，我短暂

却又漫长地跌进忍冬树凉湿的红云里

瞅见一粒红果子，远在故乡村里的父亲

站在青砖砌成的讲台上，手捏一支粉笔

刚抬起蓝色涤卡布的衣袖，拭去

额头上四十多年闪亮的汗珠，一转身

已没入一片挨挨挤挤红果子的海洋

不见了汽车，不见了行人

甚至不见了太原，不见了

烟雨苍茫辽远的秋天

我委身红云深处，仰望

仰望父亲们蔚为壮观的青春

看见，这动人心魄满树的红果子

今天，或者明天

好像在无可挽回地远去，杳然

又好像若无其事在归来，鲜红，依然

松开刹车，我默默驶过十字路口

为我鲜红的忍冬树，淌着泪的电线杆

——2024.10.18