搜索
晓余的头像

晓余

网站用户

文学评论
202006/12
分享

何存中《金童》:人之为人

金童,通俗说,就是处男。

何存中老师的小说《金童》中的这个金童,叫胖儿,是一个五十五岁的处男。小说写的就是金童胖儿终于去掉金身的故事。

胖儿是个外观与内在反差很大的人。比如他是个55岁的光棍,却被萌萌地称为胖儿;他身高体壮有力气,却是个做事慢吞吞的跛马;他结过一次婚,却是个金童;他已经从心理上到生理上都接受了自己浪费一个男人指标、下辈子不能托生为人的命运,却让一个发廊女助他终于可以期待来生能继续托个人身……

胖儿不幸55岁还是金童,走村串巷收破烂度日,被村里的男人女人们并无恶意地取笑为金童,并不怪他本人,也不怪环境,甚至也不是诸如贫穷、诸如底层、诸如价值观、诸如农民工的问题。我觉得,真是命运使然——胖儿并不是性格决定命运,而是命运造就了他的性格。

他年轻的时候结过一次婚,而且是去一个条件还不错的人家、“嫁”给一个看上去还不错的姑娘,做上门女婿。万万没想到的是,这家姑娘有羊角风的病,稍微激动或紧张就发病,新婚之夜,姑娘口吐白沫地发病了。胖儿在姑娘家挨了三个月,终于也还是没能跟这姑娘做成夫妻,只能中止婚约回家。姑娘家想利用胖儿结婚冲喜治病的愿望没达成,胖儿家想让儿子成个亲有个家的愿望也破灭了。

这能怪谁?出发点确实全是善意的,运气好也确实能够就此人生大不同。但胖儿显然没有这么好的运气。

从此之后,胖儿的这一段经历成了乡村笑谈。谈着谈着,胖儿就这么一个人老了,老成金童。

胖儿是这篇小说的主角,但比起胖儿,他周围的一群人更像是主角。

因为给他做媒而内疚的三富他娘,从小一起劳作现在成了包工头的三富,三富的媳妇桂花,白话二哥,发廊女,以及他们村一群在三富手下打工的年轻一代男人们。

这些人,全都有着各种毛病,他们一边努力地打工赚钱,一边酒色财气、烟薰火燎地活着,又脏又乱又快活。

胖儿原本不在他们的世界里,他像一个被命运去了势的人,在乡村、在老人和女人堆里转悠,收捡破烂赚点小钱,有着认命后的茫然的快乐。是三富把他带到武汉的繁华世界,替他母亲弥补遗憾,也为自己从小得胖儿照顾,想要拉胖儿一把。

武汉的繁华跟胖儿是没有关系的。

虽然一起打工的村中后生都照顾他,三富和桂花也对他比别人更多一份关心,吃的住的拿的钱,都比之前在乡下收破烂时好多了。但胖儿的精神还是一天天萎靡下来。

他每天生活在一群精力旺盛的男人堆里,劳作之余,他们打牌喝酒、讲荤段子、谈女人。可酒色财气,胖儿样样没有,样样不沾。他像是被同处一室的男人们的正常欲望与荷尔蒙给烧了根的老树,越发的显出凋零之相来。

胖儿身边的那一群人不忍心他这个样子消沉,背地里合计,能拯救他的,只有女人了。

除了胖儿外,其他男人共同演了一出戏,天衣无缝地把胖儿引到附近的发廊,发廊女既人性又专业地,破了胖儿的“金身”。

是不是觉得小说会很情色?完全没有。

事儿,就是男女之事。但何存中老师的小说,写的不是事儿,是人性。在脏乱差中弥漫着的真与善,用最柔软的方式,去抚慰一颗最粗糙易碎的心——胖儿是不成形的泥坯,大家一起把他送到窑里过了火,烧成陶。

这群人在设计让胖儿走进发廊的过程中,也有调笑、也有耍弄,但基本底线与终极目标却只有一个:胖儿得做一回人。

在他们生活的乡村,千百年来,大家根深蒂固地认为,一个人若以金童之身死去的话,来生是不可能再托人身的,因为这一生就浪费了做人的指标;人生有什么好?值得再来一次?但金童胖儿,连人生到底有什么值得再来一次或不再来一次,也不清楚。其他人知道:为了女人,也值得再投一次胎。饱暖不算是欲望,只是活命。饱暖后所思的第一个欲望,也是人最基本的欲望,便是男女。

但大家却弄错了一点。他们以为胖儿所需要的,是体验一次男欢女爱做回男人;而55岁的金童心中最在意的,是自己终于可以托人生了——这不是经一次人事,对胖儿来说,这就是重新投了一次胎,就是再托人身——发廊女打通了他的今生与来世。

所以在终于不再是金童后,胖儿没有回味那片刻的销魂,没有老房子着火,没有从此寄情发廊女,而是独自一人步行几天回到老家,去他母亲坟前,告诉母亲:生儿子终于可以托人生了。

大家以为胖儿的人生,需要形而下的救赎,却发现那对于胖儿来说,是形而上的仪式。这一群低俗的农民工,在对胖儿事后的奇怪举动哄堂大笑后,归于静默——有什么好笑的?

《金童》这篇小说不长,在大家的静默中结束。我觉得最好的,就是小说中所展现的人之为人。全文完全没有直接讲这个道理,不谈三观。小说中人物的很多对话与处事,甚至是荒唐的、无厘头的。那一群农民工并没有说什么涉及三观的话,来妆点他们的行为。对于他们来说,大家做的就是:为了让胖儿做回人,大家一起做回人事儿。

这个“人”上,并没有附加任何文明成果,也没有道德捆绑与情绪施舍,就只有人本身,就只是人之为人。

而对于胖儿来说,那是投胎为人的资格以及证明,不管来世,还是今生。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]