这些年,写写停停,停停写写,很多人会问,你,厨艺不长进,生活品质不高,却把时间耗费在写写写上,何必呢?我想说,人,总是处在向前走和回头看两种状态的交替中,一直往前走,会在快节奏的赶趟儿中,忘了最初为什么来到这里,为什么世间种种,风情万千,唯独选择手中执笔。一直盯在过去,又常常会故步自封,消弭前行的决心和勇气。走一段路,适时回望,再往前走时,才会少掉迷惘和踌躇;必要的回望后,继续起航,才会走得更远更稳更长更久。
我以为,现实的生活中,我们有两层皮囊。工作中的我们,被社会现实要求的我们,被角色定位绑架的我们,会一直被生活的旋涡裹挟着前进。而下笔写一写,无论是自己身上发生的,还是异想天开虚构的,哪怕是只字片语,也会在精神的家园中留有一席空地,好让自己的心慢下节拍,是灵魂层面的自我刷新和来路回望。
每个人的一生,都有坚固的框架,人生的长度,也从来无法随心所欲,经历的内容更受各种条件的制约,丰富、灵动、漫长、有趣,有时,那只是别人生命的形容词。怎样让我们自己也丰富、灵动、漫长、有趣呢?执笔行文吧,用文字的行走替代脚步的丈量,心之所向,梦之所引,都能在文字里抵达。让自己成为笔尖主人公命运的牵引者,往往就是以虚拟的方式借助主人公的名字和际遇,让我们自己体验不一样的甚至今生不可能有的人生。那么,我觉得,我就以文字的方式在不曾经历过的情节里存活了一次,让我的生命丰富了、灵动了、延长了、立体了、多样化了。
我们终其一生,忙忙碌碌,寻寻觅觅,兜兜转转,摆脱、依恋,无非是希望找到一种方式,与自己、与父母、与环境、与命运达成一种和解。而终有一天,我们要与世界和解,无论它美丽或者丑陋。阅读或者书写,其实也是在别人的字里行间,或是自己的字里行间,寻找一方起程转折的净土,与生命达成和解。这种和解可以是浸入式的宽容、谅解,也可以是深思后的反驳、抗争。和解不该仅仅停留于一团和气中,而该有更多追本溯源、对比取舍。在方块文字的一笔一画、间架结构中,完成对活着的和解。
很喜欢费尔南多•佩索阿的诗,他说,你不喜欢的每一天都不是你的,你仅仅是度过了它,无论你过着什么样的没有喜悦的生活,你都没有生活。你无须去爱,或者去饮酒或者微笑。阳光倒映在水坑里,就足够了,如果它令你愉悦。幸福的人,把他们的欢乐,放在微小的事物里,永远也不会剥夺属于每一天的、天然的财富。我深以为然。
一个人无论走多远,他的肉身,都是囚禁在自己的“狱”内,而阅读,是一种精神的越狱,那书写,又何尝不是呢?浸身文字的每一天,分分秒秒,就都是喜悦的,有张力的,哪怕彼时,经历着现实的生离死别,可是,因了文字的点染摩挲,那痛着的一天也是含泪微笑的一天。而欣喜若狂的一天,更因文字的拉长绵延,从这一天,一直延伸到了以后的日子,变成可持续性的快乐资源。
带着足够好奇的心,带着对未来的期待,每一天,读着写着,被读和写这两只无形的手,从过去牵引到现在,还会从现在引向未来。生命的两边,一边站着读,一边屹立着写,就像冰心所说,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得鲜花弥漫,使穿枝拂叶的人,当然不排除自己,踏着荆棘,不觉得痛苦;有泪可落,却不是悲凉。
在我看来,世界上的人,形形色色。有一种人,一直朝着自己的目标努力,最后成功了,我们说是“有志者事竟成”;有一种人,朝着目标努力,后来失败了,他对自己说,我该努力的时候努力过了,以后就可以心甘情愿“平平淡淡才是真”了;还有一种人,朝着梦想努力,失败了,然后转身,朝着另一条路去走,最后在另一个全新的领域里获得成功,我们说“不要盲目前进,找准适合自己的路很重要”;还有第四种人,一直向着梦想奔跑,可是一直碰壁一直不成功,在不成功的路上,还是一直走。我就是那第四种:脑子碰了线进了水短了路一直死磕着的,可是谁能说,这不是在完成对生命的另一种救赎?