走向秋天的花

作者：若荷

1.

在我的印象里，那是一场美丽的遇见，是竭尽气力也要一展花容的生命的勃发，所以，它干净，纯洁，能够在真实的形形色色的记录下熠熠生辉。你看，当摄像机的快门按下去的刹那，它也恰好花蕾初绽；等快门声了，它已将整朵花托于世人面前，给世界一次难得的窥探美的机缘。这种花，就叫韦陀花，也就是我们所说的昙花。

一日，有位朋友发来一个链接，那是他自己做的美篇。点击这个链接的时候，我的目光还是慵懒的，眼角是午后醒来的微倦，当页面打开，十余幅照片从含羞待放的花苞，到花朵逐渐舒展，整个过程在镜头下逐一定格，逐一展现的时候，我眼前顿时一亮，不由呼喊——韦陀花！

盛夏的七月，无处不在的热浪好似流火，人在室内，如同罩进一个闷热的蒸笼，走向室外，又被热辣辣的太阳烤炙着，非树荫下无处藏躲，不知生长在室外的花们，是怎样度过一个个酷夏的，何况它们还是那么的，不可拈指的娇弱？

这不是一般的花，而是世界上仅此一种可以瞬间开放、瞬间重又闭合的花。说它瞬间，其实也有一段漫长的过程，这个过程便是在没有开放之前的等待。

盛夏的早上，汲水而溉，竟然发现宽大的叶片上生长出几个小小的花苞，这给种植者带来全新的期待。就这么每天反复查看着这几枚花蕾，看它们一点点饱满，越来越像一种含苞待放的情态，露出黄白。

终于，到了刹那开放的时刻，于是摆凳，洗杯，泡茶，邀约亲人、至交，前来看花。夜空中恰好一轮皎洁的月亮，于是把月下当作仙境，把小院当作赏花的观台。在褒奖与感叹中，昙花闭合，茶味淡了，而赏花的人，却意犹未尽。

昙花，一般在夏天夜晚八九点钟的时候开放。古人有诗云：“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。”大意是昙花一根茎上生长着数朵花蕊，静态的样子跟雪花一样洁白，香气和莲叶一样清新，是无法用画描绘出来的。

把一株花养育到开花极不容易，它需要精心的照管，施肥、浇水，注意干湿、温度，等等。我有一个朋友，她种的一棵兰花养了十年才开出花来，于是以“十年”命名为之纪念，养育兰花尚且如此不易，更何况花开短暂的昙花呢。当一株昙花在你面前幽幽绽放的时候，你怎么也不愿相信，它并不是专为你开，而是自然现象，你总是默默地认为，它是因你的期许才开放于人间，就像下凡而来的花神，心有灵犀，让你有所念想和准备。

昙花属于仙人掌目仙人掌科，叶多肉而宽厚，但没有仙人掌的刺。它没有花苞，不开花的时候，有人常将它与令箭荷花混淆。我所居住的院里，很多人喜欢养花，几乎家家都栽种一些，但几乎都有所重复，什么长寿花、君子兰，许是因为花名好听的缘故，绿叶花卉也多有类似。它们春天被搬到楼下院中，深秋再搬回楼上室内，已然形成规律。

有年夏天，有户人家把一盆昙花搬了下来，叶片数支，高约两尺，四散着，用几根竹签插进土里撑在下面，使它不致倒伏。尽管这样，看去还是叶片沉沉的，大有把竹签压歪压倒的感觉。

据说这花，是主人去上海看女儿时，女儿的邻居赠送的，当时只一片无根的叶子，她揣进包里带回来，经过几年精心的养育，才长成这么大的一棵。因为不识此花，还曾让我们鉴别，有人说是昙花，有人说不像。

花搬出来的时候，是在三四月间，春光明媚，阳光送暖，两个月后生出花箭，主人大喜，以为终于能够看花，没辜负精心培植的心血。一天早上，我们一块下楼，看那花时才发现花已枯萎，花瓣无力地垂在叶上，就像带了一场欢喜过后的忧伤，大家甚为遗憾。花的主人沉默良久，或许，养了数年，她更想看到花开的模样，无奈昙花一现，一不留神，已然错过。

我认识昙花，但我忘记昙花开放在夜晚，结果也是错过了花期。对于昙花，我有过多次观赏的经历，宁愿不睡，等待半夜也要看昙花盛开的场景，历历在目。

喜欢种花的是我的父亲，昙花、倒挂金钟、茉莉，在我家院子里应有尽有，四季花开不同。父亲喜欢种花，他退休后将大把的时间用来花卉养植，他能将一盆胭红的令箭荷花养到半人多高，宝剑一般厚重的叶子被他用铁丝、绳索、木棍架起，花开的时候层层叠叠，如同宝塔。

昙花开放的夜晚，父亲肯定不会睡去，他坐着一把摇椅，在布满星光的夜色里等候，一旦昙花开放，马上叫我们起床看花。花摆放在室外，用一把手电筒照着，微弱的光柱下，更增添了些神秘的色彩。

昙花从渐渐开放，到慢慢枯萎，整个过程仅四个小时，人们用“昙花一现”来比喻美好事物的难以持久，再恰当不过。十几年的昙花种养史，也叫我们习惯了享受昙花一现的精彩，忽略了它拼尽全力的一博，有时也让它在我们睡梦正酣的时候寂寥地闭合，现在想想非常可惜。

美，又美得仅此一瞬，不可复得，辜负了赋予世间的这份难得的美。生活中有许多的瞬间的美，比如一滴露珠的晶莹，一枚叶片的颤动，细体味时，美得令人感动。就如昙花留给我们的花语：“刹那间的美丽，一瞬间的永恒。”

传说中的韦陀花，就是以这样的姿态，以不可侵犯的圣洁，开放给心目中的爱人看的。它应该知道，人们眸子里露出怎样的惊讶，知道每一句话都是对它的赞美，每一道目光都是给它的安慰，当摄像机对准它的那一刻，无论是巧合，还是蓄意的等待，都与它命运同在。

据说，昙花原是上天的一位花神，她每天都开放着，天真烂漫，无拘无束，从没有凋谢过。只因爱上了为她浇水除草的年轻人，违反了天规，被玉帝贬为每年只能开一瞬间的花，以此作为惩罚，并把那个年轻人送到灵鹫山上出家，赐名韦陀。

遭遇爱情挫折的人，最知道自己怎样修行，耿耿秋灯下，总能化解心底的相思。

多年之后，韦陀潜心习佛，渐有所成，果然忘记前尘，把曾经相爱的花神忘了，而花神却怎么也忘不了那个曾经对她关怀备至的人。

韦陀自此虔诚向佛，昙花却对他念念不忘。她知道，两人唯一见面的机会，就是韦陀每年下山为佛祖采集朝露煎茶。昙花掐指算好时间，在韦陀下山的路上等待，看他远远地走来，就把聚集了一年的精气绽放于那一瞬间。她希望韦陀能够在她开放的时候看她一眼，但每一次韦陀都擦身而过，他不知道哪朵花是专门为他开放的花神。

因为韦陀每次下山都在黄昏，采完朝露就匆匆赶回，昙花就把开花的时间选择在了夜深人静的夜晚。

可千百年过去了，韦陀一年年下山采集朝露，昙花一年年绽放，韦陀却始终没有记起她。

至今天，昙花仍然在月下默默地开着，在宁静的夜晚，年复一年。它守护着人们对爱坚贞不渝的信念，以短暂的绽放，诠释出即便只有刹那的美丽也是永恒的美好愿望。

2.

它不仅叫“懒老婆花”，还叫“草茉莉”，各地都有几个俗而上口的名字。这个来自美洲热带地区的茉莉科茉莉属的多年生草本植物，因其绚烂多彩的花朵，被视作观赏性植物在我国广为种植。

比之“懒老婆花”，“草茉莉”这个名字应该是高雅的。我在手机上写这些文字的时候，特意把信笺上的背景调成了湖蓝色，颇有一些夜幕深邃的感觉了。

我想让这些夜幕下的文字点缀上些瀑布般流淌的银色，那是我童年夜幕下的星河。信笺上的图案，是一只在水面悠悠荡荡的小船，船舱空无一人，空荡的小船对着渺远的夜色，仿佛引导我去聆听一种悠远而细微的声音。

夜幕星河下的庭院里，应该有一种声音的吧，渐渐响起，那声音来自一种喇叭形状的花朵，那花就叫“懒老婆花”。

从我记事起，懒老婆花的名字就存在着了，花也是如此的开着，在我居住的庭院里，门前的台阶下，那些僻静而又寂寥的角落，便是它们安祥的家，是它用来演示生命证明价值的所在。

光阴在这里漫长地流过，随着夏季的来到，那些葱翠的叶片和金黄、玫瑰色的花朵，把这漫长的时光都一点点占据了，开满了，像是一袭修长的，穿在舞女身上的裙，艳丽而又亮泽。

我遇见的懒老婆花大多生长在农村，那里的人家家家户户都种它，他们看重的不仅是它美丽的外表，还有在北方干旱天气里长久耐旱的泼辣。比起其它的花儿，懒老婆花更易于种植和管理，从幼小的花苗到长成大团大团的花株，中间的过程也不用花太多的精力去管它。

不用特意地播种，也不用担心来年的春天不再重新生发，它的种子从花萼里生长出来，成熟后自然掉落在松软的土地上，然后在来年的春天重新生发。这个过程就是生命延续生命的过程，这种形式就是生命繁殖的庄严的形式。

懒老婆花的叶子呈卵状三角形，青绿色，花在开败之后结下黑色的宝石般诱人的种子。我小时候便常拿懒老婆花种当计算工具，小手一颗一颗地将成熟的种子从花萼中捏出，放进一只颜色微绿的玻璃瓶中。

它的种子生得太光滑了，光滑的表面棱角凸起，并伴有网状的纹理，形似两阵对垒潜伏在前方的地雷。花种的颜色如一，大小如一，分不清彼此。从娇嫩稚幼，到光滑老成，生长的过程让人觉得短促而隐蔽，实则是一分一秒地慢慢长成，看似寂然，却开放得轰轰烈烈。

懒老婆花不但耐于观赏，根、叶及种子均可入药。那蓬勃直立的主茎与侧茎，那站立在叶端细长披挂的叶翎与花翎，都是为了对人展示美好，感知它的生命热情。

山村的光阴，夜长昼短。母亲去山里小学教书的时候，就留我一个人待在家中。说等懒老婆花开了，她就会回了。

母亲教书的地方离家实在是太远，特别是晚上，不到星子挂上天际不会到家。那地方我去过一次，在一个叫北峪的村庄，几间空旷的场房做教室，几十个流着鼻涕的孩子。母亲在那里教书的时间非常长，等找到新的老师之后才到乡中心小学上班。

懒老婆花就在这样的时刻开放，却不在这样的时间结束。

晚饭的炊烟袅袅，线一样升起在灶房屋顶的上空，炊烟锁紧了懒老婆花的花瓣，像婴儿皱起的眉头紧紧聚和在一起，单等炊烟散去饭熟之后，黄昏的帷幕落下，懒老婆花才姗姗地开放，绚烂的晚霞照射着它，开得美丽而极致。

就像一个偷懒的婆娘，沾到便宜之后喜笑颜开的模样。

这灿烂的笑颜让人不忍嫉妒，也不好意思骂她，反而欣赏她的生活态度。在我的家乡，总有一个或两个这样的女人，农活收工，到了做晚饭的时候却找个借口溜走，把刷锅涮盆淘米做饭之事扔给他人，惹来婆婆的恶语，孩子的呼喊。

懒老婆花开在一家人忙活晚饭的时间之后，像极了做事拖拉懒惰赖皮的婆娘，所以山里人叫它“懒老婆花”。懒老婆花清香无比，如夜来香，也如茉莉。

母亲教书的学校离得远，她每次出门都是懒老婆花紧锁的时候，每一次回家也都在懒老婆花开放的时候，星河在天上挂出，所以我家的晚饭总是吃得很晚。

早饭是母亲早早起床做的，我醒来的时候就热气腾腾的摆在桌上，午饭我们吃食堂，晚饭就等着懒老婆花开了。

天色很晚，母亲还不回家，我就在懒老婆花下坐着，捡拾地上撒落的种子，一颗颗将它们搬运到另一个角落。所以每年夏天，我们居住的那个大院里，到处都是懒老婆花的踪迹。它无处不在，闪闪烁烁的开着，寂寥让我对它产生了依赖。懒老婆花长势好的时候，能为脚下的泥土撑起绿荫，容我缩在花叶组成的荫凉里看小人书。

这小小的地盘，引来几只母鸡和我一次次争夺，有时它们就先于我进入这个清凉之地，旁若无人地在里面孵窝，用爪刨动已经被我坐实了的根泥，几只无辜的虫子成了它们夏日的美餐。

我在懒老婆花旁拿个小板凳坐下，背唐诗：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”夏日的窗纱坏了，悄然的一方小洞从边缘翘开，勤快的大人就在那个洞上用针线勾连着打个补丁，在庭院和屋子里燃起蚊香。

蚊帐撑起，把铺了凉席的大床遮了个严严实实。蚊帐围裹的天下令人兴奋，它是我的另一个阵地，我会在盛夏时节躺在床上看书，一天中除了吃饭、喝水，再也不想从蚊帐里出去。可想当年，我是怎样一个喜欢把自己包裹起来，企图与世界隔绝的女孩。

我的书籍收藏到60多本的时候，小学的同学来了，她们来看我的小人书，到了初中，更多的同学来借我的小说，《雷锋》《高玉宝》《大刀记》《秋海棠》……我从母亲的旧箱子里翻出当年她上师范学校时的教材，很是丰富了一下我的书架。我把一个长方形的纸箱竖起来，中间用三合板当支架，把我的书籍依次摆放在上面，这个简易书架陪我度过了初中。

之后的那些夏天，我就把所有的书封存了，我喜欢上了女红，绣花，画画，家里所有的物什都成了我描画的素材，捧起花绷子的那一刹，我仿佛自己经历了一次愉快的心灵旅行。

我一直以为，懒老婆花是野生花，拥有山区野花野草的野俗之性，野俗之美，野性的无拘无束，后来才知它来自异国它乡。

无论它来自哪里，它都应该是属于人类的，它属于乡下，在乡村庭院，在乡间路上，甚至房前屋后，角角落落。它似乎不属于城市，因为城市的绿化带很少看得到它，尽管它耐旱，抗一切的病虫害，是一种生命力极强的花卉。

无论它生长在哪里，它都应该是属于村庄的，土地的。它的名字叫“草茉莉”，是我记忆深处的一种花，无论时光过去多久，它那朴素而惊艳的美，都令人难以忘记。

3.

凉爽的风拂来的时候，秋天也像一位匆匆的过客，一脚踏进身边这个陌生的环境，望着眼前的变化，满眸的惊奇。

对我来说，季节永远都是陌生的，陌生地看它花开花谢，从不重复。秋天和春天不同，总是让人感到时光匆匆，季节的书页翻过，一声低吟的“立秋”，天气立刻不再蛮横，昨天还是火热的天气，翌日晨间，就已金风送爽，那末伏的老虎，只是偶然作伥。

秋天，仿佛季节深处躬耕着的老农，甩了一下手中的鞭子，脆生生的鞭梢挥手炸开，气温就立马降了下来，丝丝缕缕的风在身边流动，雨也顺势洗礼曾经炎热的大地，那一刻，凉意来袭。

凉意来了，秋天就会越来越深。秋天，应该是绿肥红瘦。

这个春天和夏日，我赏遍了河塘里的荷花。在小城，每一个拥有荷香的地方，都留下过人们的身影。而荷塘的荷花，是从一枚枚卷曲的小芽，舒展成阔大的绿叶，由一枚枚弩箭般的花苞，再开放于河塘的四野。

它成全了高高的芦苇，成全了低矮的水草，成全了嬉戏水间的野鸭、白鹭，成全了各种各样的水鸟，在这里栖息，在这里作巢，让挟着青绿的叶片做它们的婚房，做生命里的坚实保障。

我理想中的荷塘，永远是百鸟飞禽的栖息地，百草的繁衍地，无论风中、雨中，它们在这里繁衍共生。这些野生的水鸟们，也把水中的植物当作了姐妹，当作了亲朋好友。

而此刻，秋伊始，它们却已叶满花稀，满池皆是高高低低的莲蓬，举起来，张扬着饱满而突起的籽粒。

而荷花，则于无人窥视的时候，零落成一瓣瓣落红，在水面上浮着，像小船一样，载着安宁的过往。与挺起的叶和高举的莲蓬一起，衬出一种秋天的凝重，秋天的壮美。

那长满绿萍的塘边，一条小船悠悠驶进，河面上行走，划出一道绸缎般柔软的水痕。它以一双木桨的节奏，拍打着船舷，驶向河心。

那水痕由窄变宽，逐渐抚平，弥散，像极了一首采莲曲，像极浪花与桨声的余音。而默默无声，曾经是荷与叶的大美。

红残叶枯的时候，古城湿地附近的大街小巷，皆响起了抑扬顿挫的声音，那些生活在水边的人们，用一辆平板车拉着莲蓬，走街串巷地叫卖。

我总不忍去掰那些青涩的莲蓬，不相信它们的年华就这样离去。时光匆匆，折卸了美如仙子的荷的翅膀，还给它一个籽、藕饱满的舞台，让她的生命了另一种延续。

夏天，我还种过秋天里常见的大丽菊，多年前知道这个名字，是在刚刚时兴的彩色明信片上。大丽菊就种在我家的院子门外，几枚形同红薯的根块，生长出与之截然不同的叶茎，它是那么省心，不用怎么管理，却也绿叶青葱。

盛夏天气炎热，它的油亮的叶子看上去仍然生机勃勃，充满了泥土供输的水分，表现出旺盛的生命力。晚上把门一闭，它就属于门外来往的路人。

与水中荷花不同，大丽菊生长在盛夏，却开放到深秋，浓浓的绿色，仿佛能照见所有的诗情画卷。夏未秋初，它们就次第着开了，白、紫、黄、红、粉，但每一种，都好像不那么纯净。白的花瓣深处隐约出鹅黄，红的花瓣深处隐约出浅紫，黄的花瓣之中又隐约着桔色。

大丽菊的花头多为重瓣，花形结构对称，因而它的花形就显得过于呆板，然而只要她不与其它花儿争艳，仍能以婀娜多姿的姿态呈现在人们的眼中。

幼年家住农村，乡下的四合小院里，边角种了些丝瓜，每当秋天，丝瓜的青丝就在院中游走，所有带枝干的植物上，都紧密地缠绕着它的藤蔓，宽厚的石墙上更是爬满了它那浓密的身影，将整个小院笼罩在清凉无比的绿意之中。

八月，是丝瓜花开得最多最密的时候，这时秋风送爽，丝瓜花摇动着浅如铜铃的花朵，青青的丝瓜低悬在藤蔓，走近看，长长的丝瓜上面筋脉分明，花瓣中，几乎每朵花蕊都有一两只蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，一团小小的花粉粘在后腿之间，煞是可爱，神奇，让人看了不禁莞尔。

而现在，已至清秋，站在窗前向远看，前面就有一簇丝瓜藤花在远方缠绕着，它的茂密，让你看不出青藤的下面还有一面编织严谨的石墙或竹篱笆。它们像一群顽劣的孩童，横穿竖斜，枝叶沉重地将要将它拖倒在地面了。

不知那花叶的深处，有无蜂儿的嘤嗡，是否也有蜂儿提着小小的花篮，把花粉密集地粘于上面？有时候看着那些花儿，鼻端仿佛就有一股芳香，唇边也渐渐拢起一股甜蜜的滋味，那是想象中现出的蜂蜜的味道。

在离小城不远的地方，有一个桂花园，园主姓刘，喜好种植桂花，于是天南地北的桂花不同品种便在这里安了家，逐渐繁衍至万余株，桂花盛开的时节，人站在离花园很远的地方，依然能闻到芳香馥郁。

那香气拽脚，令人不能转身离去。园中有一桂花王，人称“齐鲁第一桂”，一边开放，一边狭道离枝，满地的落花，将地面铺成金黄。桂花园里有一面短墙，人站在一个特定的地方，将手圈成喇叭状轻轻一喊，那墙的另一个方向就会出现刚才的喊声。

声音袅袅不绝，竟有余音绕梁的效果。

人们去桂花园，不仅赏桂，还要去喊上一喊，乐上一乐，衣袂挟一缕清风，纤手握一把花瓣，热情却如蟾宫折桂，快意似酒意三分，乘兴而归，乐此不疲。

花，都开得很好，有些花，都一直开到深秋。

一边开花，一边结果，宛若为秋天送行。

卡尔·马克思说，“人生而孤独，却不甘寂寂寞，世界万物都是相互依赖的。”做人也要如同花开，有一簇又一簇的枝叶，有一个又一个的伙伴，有心灵的相依，才能不孤单不失落，安然走完一生。

珍惜生命中的每一次机会，才不使“冠盖满京华，斯人独憔悴”。无论是自然界，还是人类本身，人生都需要一份温暖的陪伴，多一种陪伴，就多一份理解，多一份生命的意义。

要想让自己不喜不悲，不清不念，那就如这送凉的秋花吧，若水荏苒，送尽人间的温暖，送尽生命的秋天，它们给秋，增添的是诗意，也为自己带来花香，带来硕果，尽管凋谢，也凋谢的自然而然。

它们的奢华不为自己，而是为了所爱之人，所喜之事，那么面对秋天，面对萧瑟，当也无所畏惧。