诗文爱你

诗文爱你

米青

诗文出生后的前六年，母子两人一直租住在东鹿巷一间十五平米的小房子里。家里只有一个房间一张单人床，和学生宿舍那种差不多。

他记得那个夏日午后，他不肯睡，安之抱着他从院子里出来，坐在门口的台阶上。

这是一条古老的小巷，全是清代遗留下来的房子，环境很差，到处是乱搭乱盖的棚屋，住户也杂乱，除了世代的土著之外，还有像安之母子这样的低收入人群。邻居都在午休，街上很安静，闷热的空气像一大床厚被子捂在脸上。

安之把他搂在胸前，垂着头打瞌睡。她没穿乳罩，诗文试图扒开衣服寻找乳头，可是不知从何处下手，急得一头汗。

有一对父子吸引了他的注意。男人大步走在前面，小孩蹒跚着，开裆裤露出大白屁股，上面的肉一颤一颤，“爸爸爸爸”地一路追赶。

诗文不知道爸爸是什么意思，但他学会了这个词，也叫着“爸爸爸爸爸爸”，直到把安之吵醒。安之抱他进屋，没好气地说“你哪有爸爸”，就用乳头堵住他的嘴。她的胸很小，乳头小，奶也少，吸几口便空了。诗文一边吮吸着空空的奶袋一边继续玩爸爸的游戏。这是他说的第一个词。

他一直非常确定，自己对十一个月大的那年夏天的记忆。

除此之外，他还记得那间小屋里的粉色格子窗帘、淡绿格子桌布、浅黄色碎花床单。吃完饭安之去做家务，做完家务就趴在桌子上写字。桌上总有厚厚的纸，把她的头三面埋起来。

诗文问她做什么。

安之说：“我在做世界上最开心的事。”

“什么事？”

“讲故事。”

“给谁讲故事？”

安之把他抱到腿上，右手写着，左手慢慢揉他额角的痣。诗文不说话了，睡意蒙眬起来。

那颗痣在诗文两岁之前还没有。过了两岁就有一个针尖大小的红点出现在右侧额角。安之马上发现了这个变化，让他看镜子。那么小的点，诗文瞪大眼睛看了半天才发现。像不小心用笔点上去的，他用指头蘸着唾沫使劲揉，皮都搓红了也没搓掉。

痣随着诗文一起长大，长到六岁就有一粒黑芝麻那么大了。

那时他和安之更像了。双眼皮，长长的略微上翘的眼角，额角的红痣，头发又黑又密，打着卷儿，手指瘦长，身材也瘦长。

同一个院子的华健妈妈星期天也去上班。华健就被锁在屋里。

华健趴在窗台上大声问诗文：“你妈妈怎么不上班？”

“上班是什么？”诗文用眼角扫了扫华健，修长的眼梢和卷曲的睫毛像在摩挲他的脸。

华健被他扫得脸红，心想，他可真像个女孩。

“上班，赚钱，买玩具。”华健解释说：“明白吗？”

诗文回家对安之说：“妈妈，你也上班吧，隔壁华健妈都上班。”

安之说：“妈妈现在就在上班呀。”

“上班要去很远很远的地方。”诗文指着门外，尽量把胳膊伸长。上班不在家里，要去东鹿巷外面。那是遥不可及的地方。他几乎没出过巷子。

“妈妈要和诗文在一起，很远的地方太远了，妈妈会想你。”安之头也不抬地说。

诗文满意地走开了。安之离不开诗文，一分钟也不行。当然诗文可以在院子里，在她的视野之中，最远可以到门口的台阶上坐着。再远就不行了。

华健望着他。他在瞧一窝蚂蚁，嘴巴一动一动地嚼着什么零食，两只腮帮鼓鼓的，像两只小气球，头发很卷，外国人似的，一朵朵贴在额头和头顶。头也很圆，后脑勺很大。睫毛和睫毛的阴影密密地盖在脸上。

华健问：“你吃什么？”

“鹿糖。”

“哪来的鹿？”

“东鹿，住在巷子最东头的。它没来过你家吗？”

“没有。是草做的糖吗？”

“不是。给你尝尝吧。”

“窗上有窗纱，我吃不到。”

“噢那算了。”

华健赶紧说你等等先别走。他拿剪刀把纱窗豁开个碗大的洞，手从洞里伸出来。糖吐到手心，热气搔得他痒痒的。华健立刻丢进嘴里，打了个嗝。

诗文问：“知道是什么味儿了吧？”

华健说：“知道了。”其实他根本没尝到。刚才太着急了，糖丢进嗓子眼儿里，呲溜一下滑下去了。可他又不好意思说。

华健七岁，上学前班。他问诗文：“你什么时候上幼儿园？”

诗文不知道幼儿园是什么。

“你几岁了？”华健问。

“三岁。”诗文说。

“三岁早该去了。我两岁半就去了。”华健优越地说。

华健也和妈妈在一起生活，但他有爸爸。虽然是在外地工作的爸爸，但这仍是有男人的家。

诗文这次没有问他什么是幼儿园。

他觉得上幼儿园和上班应该是一样的，要去很远处。

于是他说：“我得陪妈妈，所以我不能去上幼儿园。”

这个气势十足的回答让华健愣了一下。不过他很快找到反驳的话：“你妈妈是大人，你是小孩儿，她才用不着你陪呢。”

但是诗文更有气势：“我是男人，我妈妈是女人。女人需要男人。”

华健撇撇嘴。他明明跟个女的似的，只有女孩才会这么白。

他要是个女的就好了，我一定会娶她的。华健心想。

到诗文四岁时，街道大妈两三天就来一趟，试图说服安之把诗文送去幼儿园。

“巷子里的幼儿园是国办的，一分钱不用花，管一顿早餐一顿午餐，你只要早上把孩子送去，晚上再接回来就行。”大妈说。

安之微笑不语。

“孩子该学认字算数了，这样将来上了小学基础也好些。不能输在起跑线上。”

“诗文认得不少字了。”

安之撒谎了。诗文一个字也不认得。数字、英语就更不懂。她从来不教他这些。

安之给他讲故事。诗文觉得她可能只会讲故事，数学英语她都不会。

大妈也猜到了。墙上连一张识字卡片、字母卡片、认知挂图都没有。完全没有一点早教的气氛。

“幼儿园就在巷子最东头，特别近，走个几十米就到了。你要是忙的话，和我说一声，我可以帮你接送。孩子上学你就可以去上班，赚点家用，给孩子买点好吃的好玩的。”

可是巷子最东头是鹿的家。诗文想。

安之说：“我们不缺家用的。”

“不缺？”

大妈冷笑。屋子中间和角落各放了个脸盆接着屋顶漏下来的雨水。昨天夜里有雷阵雨。房子快有一百年了，房东不舍得修，雨稍大点就会到处漏雨。漏的雨水滴落在铁盆里，滴滴答答，此起彼伏，饶有乐感。那个外国娃娃长相的孩子坐在中间的脸盆旁边，脸埋在胳膊里，出神地听着。孩子的衣服和屋里的布制品都呈现发白发黄的状态，桌布和窗帘是用各色碎布拼起来的。地上的纸盒里放着些石头、瓶子、塑料片之类，想必是玩具。窗户还是木框，一到冬天就往屋里灌北风。家具么，就是一张小床、一张布沙发和写字桌。妈妈是个美人儿，眉眼五官和小孩的一模一样，复印出来的一般，长卷发直垂腰际。只是打扮太土，像个老太太。白棉布衬衫、青布裤子，眉毛嘴巴都不画，女人哪有这样的。

大妈还不走：“孩子是女孩？”

“我是男的。”诗文从胳膊里抬起头来大声宣布。

“真俊。现在就该分床睡了，最少也得想办法添张床。”大妈凑到安之耳边：“育儿书上说，过了四岁还不分床，男孩会性早熟的。”

安之把椅子挪个方向，转到朝墙的那边，从桌上那摞稿纸的最上面拿下一叠，翻开写起来。

诗文站起来，两手抱起地上的罐头瓶，给大妈的杯子倒满酸梅汤。

大妈朝着安之的背影问：“看你年纪轻轻就有孩子了，你多大？”

“二十七。”诗文说。

“还小呢，正是好年华，再找个吧。让孩子有个爸爸。”

诗文想，性早熟是什么？

他都是搂着安之睡的。躺下后他把胳膊伸到她脖子底下，让她的脸贴在他胸前。他的鼻子正冲着安之额前的头发。她的头发上混合着她身体的汗味香味、洗发水的味道、油烟的味道，拧成一股让他无比依恋的气息。诗文的嗅觉只要捕捉到这股味道就要贪婪地把它吸进身体。安之刘海的发梢蹭着诗文的鼻子，那种微微的刺痒让他觉得无比安全。不这样的话他是睡不着的。睡着之后的诗文会撒开腿脚，滚到床的一边去，这样就常常半夜掉到床底下。诗文在梦里觉得自己突然掉进一个大坑，摔得很疼，大叫起来。睡得朦朦胧胧的安之一边从床上伸出胳膊抱起他，一边小声说：“看我捞到一条大鱼，有人想要吗？”诗文也迷迷糊糊地说：“我想要我想要。”然后他们继续相拥着睡过去。

床确实太小了。尤其是当它上面躺了三个人——两个大人一个小孩的时候。

安之把睡熟的诗文——安之以为他睡熟了，其实他在眯着眼看他们——抱到沙发上去。安之光着身子从沙发爬到床上躺下，又折回来，把她坐着写字的椅子挪过去，靠背朝向沙发，又把两只枕头抱过来放在沙发前的地上。

她怕诗文会滚下来。“诗文睡觉特别不老实，是打着圈儿睡的。”安之小声解释。

“短时间内他不会掉下来。”叔叔说。

“但是沙发太小了，沙发不是床，床的话也许短时间内不会掉下来，在沙发上他只要一动就会滚到地上，他总是要滚来滚去。”妈妈说。

叔叔不耐烦了。把她拽到床上去。还没等他们再躺下，诗文果真掉了下来。

椅背没有挡住他，枕头也没有垫住他，他的头砰地撞到水泥地，又砰地撞到椅子腿，滚到床边妈妈耷拉下来的脚上。

妈妈一把推开叔叔，爬起来打捞诗文。

诗文痛哭起来。他以前即使掉下床摔到头也从未哭过，总是继续睡。但这次他拼命哭，把那个叔叔哭走了。

他一走诗文就闭了嘴噙着泪睡过去。他早就困极了，只是一直坚持着。刚才使劲滚下来撞到的后脑勺和前额已经鼓起两个带血丝的大包，当然很疼，但现在在安之怀里他很安心。即使早就不吃奶了，安之胸前那股热热的带点酸味的香气还是让他觉得无比安全。他闭着眼，拽了一缕安之的长发放到鼻子上就睡着了。

安之换了一个大点的床。

以后她没再把诗文挪到沙发上，而是让他在床上，她和叔叔在沙发上。

那个叔叔每隔几天就会来一次，都在夜里，诗文睡着之后。诗文会装睡着，但常常装着装着就睡过去了，再醒来就是深夜，床上只有他自己。

他听到他们的谈话。声音很轻，咬着耳朵。

“轻一点儿，沙发老是响。”

“这个沙发太破了，过几天我给你搬个新的来。”

“我不要你的东西。”

“为什么不要？”

“说不要就是不要，要了东西感情就杂了。”

“那不要沙发，就要点衣服什么的总行吧。”

他的声音很好听，皮肤很白。诗文只能分辨出这些。

“我今晚不走了。我们就睡沙发，我不怕挤。”

“不行，我得陪诗文。”

“那我带你去我家住。”

“那更不行，诗文怎么办？”

“明天一早保证把你送回来，他不会知道。”

“那诗文要是掉到床下……”

“带着他一起。”

“诗文不喜欢去外面。”

“诗文诗文就知道诗文。”

“你该走了。”

这时诗文放心多了，也习惯了这个叔叔时常来介入他和安之的睡眠，他不再故意滚到地上去。

家里多了些新鲜东西。花花绿绿的玩具、漂亮的裙子。不过诗文玩惯了蚂蚁和碎石子，对那些不感兴趣。安之也照常穿她原来的棉布衬衫和裤子。

大妈又来过两次，安之还是不说话，由诗文在院子里接待大妈，招待酸梅汤。

大妈问：“你是不是没有户口？”

诗文问：“户口是什么？”

“没有户口就不能上幼儿园，也不能上小学、中学、大学。”

诗文回家问安之：“我是不是没有户口？”

“没有。”

“那我是不是就不用上幼儿园、小学、中学、大学了？”

妈妈把诗文抱到膝盖上：“不用，上了学妈妈会想念诗文的。”

诗文点头。如果大妈再来，他也不想给她倒酸梅汤了。

诗文睡午觉睡到傍晚，醒来发现自己也被锁在了屋里，和华健一样。安之从未把他锁在屋里。不论是早上醒来，还是夜里醒来，或是午休醒来，他一睁眼就能看见安之的脸。

有几回安之去院里洗衣服，诗文醒来看到的是一张画像。她用木炭在稿纸背面画了张脸，是她在冲诗文做鬼脸吐舌头。她的枕头立起来放在一旁，画就倚在枕头上。诗文摸摸画，躺了一会儿，坐起来穿好衣服。安之端着脸盆进来，看到他脸上左一块右一块的污迹，大笑道：“夕阳晒到猪诗文的屁股咯。”

还有两次妈妈去了姥姥家。她画了另外一幅画。画上是小巷里睡在一张小床上的小孩，和远处另一条巷子里坐在椅子上抽烟的老太太。诗文立刻明白了，他穿好衣服洗好脸，自己在院里玩。

但这次安之什么都没画。也许她粗心，画好了忘记摆到床上。也许摆好了再走的，但她走后画被风扇刮跑了。

诗文光着屁股到处找，找了床前的地上、窗台上。

诗文把枕头里的棉絮掏出来，把床单掀起来，又钻到床底下找，都没有。

屋里找遍了，诗文想去外面找，但是门打不开，锁上了。

他这里瞧瞧那里瞧瞧，发现搭在沙发上的裙子少了一条。

这些裙子送来后就被搭在沙发上。有白色、淡粉色、水绿色。诗文最喜欢那条水绿色的，很软很滑，扣子是小贝壳，领子和裙摆镶了密密的花边。他很想让安之穿上看看，但又觉得那是陌生的裙子，陌生的颜色，安之穿上也会变得陌生，所以又不想让她穿。

现在那条水绿色裙子不见了。白色和粉色的叠起来，整齐地放在沙发一角，上面盖了条旧床单。

他坐在床上想了想，拿起一盒蜡笔在地上画。

那盒蜡笔和裙子、玩具一起，是最近才出现在家里的。

他画了穿着绿裙子的妈妈。他其实完全想象不到那样的安之，所以画得很吃力。画了一个又一个，他觉得不好看，最后干脆画了许多绿颜色女人。盒里有四种深浅不一的绿色，他把这四支都用完了，画了一地绿人。他又继续在墙上和家具上画了些粉色和白色的女人。诗文觉得还是绿色最好看，于是就把这些粉色和白色用衣袖擦掉了。很难擦，那些画过的地方变成一大片涂鸦。

诗文把椅子拖到窗下，每画一个他就爬上椅子看安之来了没，然后再去抓住门把使劲摇晃。也许她回来了，正躲在门后，等他打开门就吓他一跳。诗文不能上当。他准备好了，万一安之突然跳出来吓他，他就要快速躲到门后去，让她找不到。

天黑下来，外面传来饭香。诗文使劲嗅，是红烧肉带着甜味的油腻和馒头热腾腾的麦香。华健家做好饭了。大夏天的，华健妈妈老是炖红烧肉，怪不得华健长得又胖又壮。诗文和安之吃得清淡，极少吃肉。

香味更浓了，华健妈把饭菜盛到碗里了。又添了一股味儿，是小米粥。

诗文想，妈妈回来也让她炖红烧肉。再蒸大米饭，把肉盖到饭上，浇上肉汤。

华健来了，诗文听到他的大拖鞋的声音。

诗文问：“怎么不去吃饭？”

华健说：“我妈让隔壁阿姨叫去了，等会才能吃。”

华健爬到窗上：“你被你妈锁屋里了？”

诗文点头。

他正坐在地上画画，华健看不到，又大声问了一遍。诗文爬到窗上点头。他想哭，嘴巴一撇一撇。

华健很难过。

他说：“锁屋里没什么大不了的，我陪着你。你妈去哪儿了？”

“我不知道。”

“你家没窗纱，你从屋里把插销拔开，我把你抱出来。”

诗文试着去拔插销，一下就打开了。

华健说：“你先下去，我把窗户打开你再爬上来，不然你会被窗子撞到的。”

诗文听话地爬下椅子。

华健一使劲儿，把两扇窗都大大地推开，让诗文从两根铁窗棂间钻出来。

诗文有些犹豫。

华健说：“快钻呀，等会儿你妈妈回来你就不能钻了。放心吧，以前我妈把我锁家里我每天都这样钻出去，一点危险都没有，不过她后来就把窗子封死了。”

诗文咬咬嘴唇，两手紧紧抓住窗棂，先把一条腿迈上去，再把另一条腿迈上去，人就站在窗台上了。他把头伸到两根窗棂中间，不行，出不去。

他家的窗棂比华健家的窄得多。

华健着急地说：“使劲儿啊，加油加油！”

诗文说：“夹得头疼，不想使劲儿了。”

华健说：“你是不是男人啊？”

诗文又咬着牙使劲。

华健妈妈来了。

她先往华健屁股上揍了两巴掌，又伸手把诗文抱下窗台，让他回到屋里，就拖着华健回家吃饭了。

华健妈妈一路骂他，有一句诗文听清了：“不许和他玩！”

诗文很沮丧，也很饿，屋里很黑。

他看着写字桌底黑洞洞的角落。那里住着吃字的白毛怪，每天晚上熄灯之后它就会爬出来，吃掉安之白天写在稿纸上的字，除非用一只狮子镇纸把稿纸盖住。这只妖怪的长相其实并不可怕。它浑身长满白毛，像只小狗。但如果吃了很多字，就会变成黑色。要是在平时诗文不会怕它。

夜里有一个坏女妖住在窗下的角落里。她会在诗文睡着后把他从床上拽下来，让他摔到地上。如果妈妈没有及时打捞，它就会把诗文吃掉，从脚开始吃，一点一点咯咯吱吱吃完。有天早上妈妈对诗文说，昨天夜里她把诗文捞上床的时候，坏女妖已经把他左脚吃掉了。女妖的劲很大，她们一人拽着诗文的头，一人咬着脚，像拔河比赛一样，安之好不容易才把诗文抢回来。但是诗文的左脚已经没了。诗文哭着去摸左脚，惊讶地发现它还在。安之解释说，那是好梦精灵给他送回来的。只要做一个好梦，好梦精灵就会来吃掉这个梦，并把主人失去的东西变回来。安之问诗文做了什么好梦？诗文摇头说不记得了。

诗文看看洗手间。那里的门也开着，住着臭便鬼。这个鬼天一黑就会钻出来，把厕所弄得特别臭，如果屋里没有大人，它还会扑到小孩身上用臭气把他熏死。

这些鬼怪一个跟一个跑出来了，它们张牙舞爪，得意地扑向他。诗文吓得尖叫。他很想去开灯，可是怕得不敢站起来。

安之及时回来了，门一响，鬼怪们又在瞬间跑回去。鬼怪们都怕安之，有她在它们绝不敢露面。

安之第一次把诗文锁在家里出门的那天，成为诗文不快乐的记忆的开始。

诗文听到开锁的声音兴奋极了，忘记恐惧，赶快躲到沙发后藏起来。

他听到一阵尖锐的声音从门口挪到沙发，那音调拖拖拉拉，缓慢而刺耳，带着疲惫和烦躁。安之穿着高跟鞋。不知哪里来的高跟鞋，诗文只见过她穿布鞋，走起路来悄无声息，每次都能成功接近诗文背后，吓他一跳。

安之进了门怎么不找他呢。她应该一推门就看看床上，如果床空着，她就要到处搜寻他，嘴里发出喵喵的声音，警告小老鼠如果再不出来就会被大猫咪抓到吃掉，然后悄悄凑过去突然张大嘴巴咬他一口，诗文又是怕又是乐。

诗文决定这次轮到他吓安之一跳。他从沙发后面猛地跳出来，扑到安之怀里作势吃她。

安之一哆嗦，发出尖叫。

诗文很得意。但他发现她的眼睛又红又肿，脸色苍白疲倦。她的模样也和往日不同，她化了妆，哭花了的妆，像只大熊猫。

安之一脸怒容地俯视诗文。踩着高跟鞋的安之高大了许多，穿着那条绿裙子，香气浓郁。

她是一个完全的陌生人。

诗文被吓到了。

这时安之注意到满地满家具的蜡笔画。那些绿皮肤绿头发的女人和彩色的模糊不清的女人简直是一场灾难。

安之看到，这是穷困的、孤独的、一团糟的东鹿巷；这是穷困的、孤独的安之和诗文，以及穷困孤独的、一眼望不到尽头的人生。

她狠狠地打了他。

诗文愣了好一会儿才哭出来。

他从未挨过打。但他知道什么是打，华健就经常挨打。院里时常传来他的哭嚎。那次华健剪了窗纱，被他妈狠狠地教训了一顿。

华健说遇到这种情况一定要狠狠地哭，哭得越惨烈效果越好，越容易让她心疼后悔。

诗文哭是因为他搞不清发生了什么，安之和以前不一样了。

华健说如果妈妈心疼后悔，就会把巴掌收起来，抱他，亲他的眼泪，揉他红红的屁股，问他疼吗。

可安之既没有亲他也没有问他疼不疼，甚至没有做晚饭，只是让他上床去睡。

诗文抽噎着睡着了。

安之一夜未眠。

她躺在他身后。诗文小小的身子弓起来团成一团，像只小狗，背对着她，惊醒若干次。他还穿着长裤长褂。这还是去年的衣服，诗文长高了，衣袖裤腿短了一大截，布料也洗得稀薄，屁股上的布几乎透明了，再洗两次就要露出肉来。安之慢慢拉下他的裤子，查看伤势。屁股蛋上有两大片红肿，安之落下泪来，懊悔莫名。她想给他脱掉做冷敷，碰到伤处，睡梦中的诗文尖叫起来，他闭着眼扬着胳膊踢着腿哭嚎，浑身凶恶的大力气，几乎把安之推下床去。安之又拍又哄，过了很久他才重新安静下来进入睡眠。

类似的情形一夜发生了不下十次。

安之不记得诗文曾经做过噩梦。他总是一夜安眠，起夜尿尿也几乎边睡边走。

安之想搂他，但她的手一碰到他的身体，便会惹来大规模的哭喊嚎叫，中间夹杂着“不不”“打你打你”这样的胡言乱语。

他一会儿像受伤的小动物一样沉睡，一会儿像恐惧的小野兽一样挣扎。

天快亮时他才安静下来，无所顾忌地重新伸展开四肢。

安之也终于睡着，也做了噩梦。梦见走进一片森林，那里有两只野兽在交配，它们听到她闯进来便扭头看向她。原来两只兽都长了人的头，嘴里伸出尖长的獠牙。它们阴森地笑着，向她扑过来。安之吓得浑身瘫软动弹不得，它们的獠牙刺入她的身体，撕开她的皮肉，一口咬住她的心脏。

安之无法醒来，野兽压在她身上，压住了她的灵魂。她在剧痛中将要死去时，渐渐明白这是梦境。她知道有一种传说中的妖怪，会将人的魂魄困在梦中，使做梦的人永远不能醒来。她在沉入无底深渊，期盼着能有一双手把她拉上去。

诗文的手伸了过来，轻轻拍打她。

安之醒了。梦境如此真实，她身体的每一个细胞都还能感受到那种痛。

她睁开眼睛，诗文紧贴着她，神情安静，没有一丝昨夜的恐慌。他睡着，但是一只手在她胸前不停地拍打。

也许安之在梦中也像诗文一样拼命挣扎，诗文知道她在做噩梦，她在沉入深渊，她需要他。

以前有那么几次，安之对诗文说，妈妈睡不着，诗文就会这样拍她，手掌像一小片温柔的水浪。

安之把他搂在怀里，心里想，这个小小的身体，在它长大前还能拥有无尽的力量，可以一次次治好他和安之。

而她高估了她的力量。她的理想的能量已用尽，已经无法把诗文保护在她制造的世界里，无法再像这五年来的每一天一样，用故事和童话高筑起城墙，让她和诗文安全地躲在里面。这个世界正在决堤，在崩溃，在化为碎片沉入深渊。击溃它的恰恰是她自己的最可耻的原始需要。他们可以没有玩具，没有肉，没有新衣服，但她不能没有爱。不不，仅仅是诗文的爱是不够的。或许这个世界，根本就像东鹿巷的那只鹿，以及她编造的故事一样，只是她一厢情愿的虚构而已，从未真正地存在过。

第二天，安之带着诗文去了幼儿园。

幼儿园在东鹿巷的最东头。以诗文的步伐来说，东鹿巷是一条非常悠长的巷子，长得无边无际。他们经过很多同样的小院子，一直走到末尾。原来那里不是鹿的家，而是挂着“东鹿幼儿园”的牌子。里面有很多和诗文一般年纪的小孩，看不到一只鹿。

不过，谁知道呢，也许鹿就住在幼儿园后面，或者藏在幼儿园里面。诗文觉得鹿和他们一样，住在小院子的小房子里。诗文对待这件事，像对待所有妈妈讲过的故事一样充满信任。这些故事从他出生到现在，一直再到他长大、变老，都把他保护在一座辽阔坚实的城堡里。这座城堡比东鹿巷以外的现实更为坚实可靠、值得依赖。

诗文对安之说：“我想进去看看。”

安之以为诗文对幼儿园感兴趣了。那一瞬间她很失落，她后悔带诗文来了。为什么要上幼儿园呢，他不需要上幼儿园，不需要接受那些无聊的知识，不需要和一大群孩子一样被毫无差别地对待。

安之问：“诗文，你想回家吗？”

诗文摇头。他很想去幼儿园里找找东鹿的住处。

妈妈讲过很多关于它的故事。还有它每周都会送来的鹿糖，是诗文整个童年唯一的零食。

安之觉得他们的城堡的最后一块砖崩塌了。

安之说：“诗文，妈妈想和你在一起。”

诗文点头：“我知道，你等我一会儿，我很快就出来。”

安之鼓起勇气，紧紧攥着诗文的手走进东鹿幼儿园。

他们先进了办公室，老师把诗文领到操场上去，安之在办公室等诗文。

园长说的什么安之一个字也没听到，她的眼睛一直盯着诗文。他比多数孩子都要瘦小，穿着也土气。但他完美的小脸蛋和精灵般的气质让他鹤立鸡群，即使穿着洗得发白的罩衫和快要磨破的青布裤子，他仍像一个天使。

诗文几乎从未和孩子玩过，他很想加入他们的游戏，但他记得自己来的目的，是来寻找东鹿的。这是更重要的事。他回头看了看，办公室和操场之间隔了一层玻璃。安之坐在椅子上朝他这边张望。妈妈在等我，诗文想，我答应她我会很快出来。也许她也没有见过东鹿，如果能找到它，妈妈一定很开心。

诗文先问一个高个子男孩。这个男孩胖嘟嘟的，很壮实，有点像华健。

诗文问：“哪里有鹿？”

男孩说：“那边有。”

“你带我去看看吧。”

“好。”

他牵着他的手走到操场角落的一排木马前，那里有一只红色的鹿形摇摇马。摇摇马用了很多年，斑驳掉漆，把手和座位的部分则摩擦得又滑又亮。

诗文失望地摇头：“东鹿不是这样的。”

男孩问：“那是什么样的？”

诗文说：“它很高，有那么高。”他指指操场上的滑梯。“它长着一对金色的鹿角，它的嘴很大，里面装着给小朋友的礼物。”

礼物就是鹿糖，诗文不知道这个男孩有没有吃过，所以没提。

男孩摇头。

诗文想了想，觉得自己可能说错了，东鹿也许没那么大，也许它会变大变小，大部分时间小小的，住在小房子里或藏在某个角落。

诗文想自己去找。但他有些尿急，他问男孩厕所在哪。

“我带你去。”

“不要。我自己去，你告诉我。”

“我不看你。”

诗文同意了。

他们一起走进男厕，有很多隔间，隔间里有便池，他猜是在这里尿。

男孩问：“你是蹲着尿尿的吗？”

诗文说：“你偷看我尿尿了。”

“我没偷看。”

“那你怎么知道我蹲着尿尿？”

“你就是蹲着尿的。你是女孩吧。”

“我是男孩。”

“男孩怎么能蹲着尿？你肯定是女孩，你长得像女孩。”

“我是男孩。”

“那你脱下裤子来让我看看。”

“我不脱。”

“那你就是女孩。”

“你才是女孩。”

“就是就是，你就是女孩。不脱裤子就是女孩。”

孩子们围过来。男孩拽他的裤子。

诗文在他脸上抓了一下。

男孩惨叫一声，手捂住脸哭，叫着：“为什么抓我，女孩才抓人。”他的指缝间渗出一滴血。

孩子们喊起来。

诗文觉得应该在他另一边脸上抓一下，省得他再说他是女孩。还没来得及动手，老师园长和安之赶来了。

鉴于诗文在参观幼儿园时就表现出顽劣的品质，园长说还是等一段时间再让诗文入学。

“或者，就等他六岁时直接上小学好了。”

诗文再有半年就满六周岁了。

男孩伤得不轻，左脸有三道长血印。园长亲自打电话，他的爸爸妈妈爷爷奶奶马上赶了来。

诗文没有按照园长安排好的办法做，他既不说为什么抓人，也不道歉，问什么都紧闭嘴巴，眼睛看着对方。

男孩站在一旁，受伤的位置涂了紫药水，他仍在歇斯底里地哭，脸上五颜六色。

男孩妈妈给了他两巴掌，让他去把欺负自己的人打回来。

“你这个怂包。你是男的吗，被一个小姑娘挠成这样。”

“他是男孩，不是姑娘。”园长纠正。

园长挺好的，诗文想。虽然她不让诗文来上学，不过他反正不想上学。

男孩都不敢看诗文一眼，更别提打回来了。

他妈妈说：“你不敢，我就替你还。”她的指甲很长，染得红红的。

闹腾几个小时后他们接受了安之主动提出的赔偿。

这笔医药费，他们说，相对于儿子脸上那些会留下疤痕导致毁容的伤口，是微不足道的。不过是看在他们孤儿寡母的份上，还有看在诗文傻到连自己性别都搞不清的份上。

他们留了后话，如果孩子脸上真的留了疤，他们一定会找上门去，到时就不是钱的事了。

回去的路上安之精疲力竭。她刚才又是赔礼又是道歉，还要拦着那个发疯的女人打诗文。如果不是安之一手挡住诗文，一手抓起园长办公桌上的镇纸砸在自己头上的话，不知要闹多久才算结束。

那一招很厉害，若是放在以前安之不一定会。镇纸很沉，是纯铜做的，但安之巧妙地让尖锐的角划破额头，一道虫子一样的血顺着脸颊溜下来。人们被吓住了。

安之想，他们需要一个男人。

不是那个白皮肤的，声音好听的男人，而是另一个能保护他们母子的男人。

走了一半，安之蹲下来问诗文：“我们得有一个爸爸了。”

诗文问：“为什么？”

安之说：“爸爸会爱你，保护你，会爱妈妈，保护妈妈。”

诗文的手指轻轻抚摸安之头上的纱布。

“诗文爱你，妈妈。”他说。

“妈妈也爱诗文。”

“诗文爱你，妈妈。还需要爸爸吗？”

“需要。有爸爸就不会有人欺负你了。”

“为什么？”

“因为爸爸是男人。”

“诗文也是男人。”

“你还太小。”安之很难过。而且，她不知道有些事是不是该对诗文讲了。“你为什么打人？”

“他说蹲着尿尿的是女孩。”

该来的还是来了。安之想。

“妈妈，蹲着尿尿的是女孩吗？”诗文问。

安之不知怎样回答。

“妈妈，诗文爱你。”

“妈妈，够不够？”见她不说话，他追问着。

他们第二天就去了姥姥家。

医药费对安之来说是一笔不小的数目。她需要写十万字才能够勉强付得起。状态好的话，从早到晚不停地写，半个月可以写完。可问题是能不能卖出去。这半年不断收到退稿信，而被录用的一篇也没有。

男孩一家明天就要去幼儿园拿钱，只能去找姥姥。

他们坐最早那班公交车去。凌晨的车上空荡荡，没几个乘客，很快就到了。诗文敲门，没人应，安之从门口的花盆里翻出一把钥匙，开了门。

床是那种老式的，刻着复杂的花纹，挂着厚帐子。诗文隐约看见里面的两个人。诗文和安之站在床前。

“我来借钱。”

“我知道。”姥姥在帐子里说。“不借钱就不会来了。这次要多少？”

安之说了一个数字。

她好像多说了一些，也可能少说了一些。反正不是人家要他们赔的数目。

“下回别来这么早，怪吓人的。”姥姥下了床，一掀帐子，诗文看见一张男人的脸，白白的，好像在冲他笑。诗文也笑了笑。

“没有下回了。”安之说。

姥姥把帐子角重新塞好，塞得像一只箱子一样严实，带他们来到外屋。

“他们都是为了你的钱。”安之突然狠狠地说。诗文看着她，她很陌生。

“等你死了，他们会马上扑过来把你和你的这点家产分着吃了，也许还不等你死他们就等不及了。”

诗文不明白这是怎么一回事。他俩以前也来过两次，都是过年，安之和姥姥还挺客气的。

“别费心了。”姥姥说。“我没钱，你把这只镯子拿着。”

姥姥把手腕上的镯子打了肥皂泡，脱下来丢给安之。她的手上没什么皱纹，手指和安之的一样细长。

“这个你说是爸爸留下的。”安之说。

“爸爸？不要提这个词，你哪有爸爸。”姥姥说。“只是预备着给你做嫁妆的，现在总算派上用场了。”

“我没说我要结婚。”

“你该结了。”

“要说该，是你该，然后才轮到我。”安之拉起诗文的手往外走。

“好好的孩子，别带歪了。”姥姥在身后说。

安之头也不回：“放心，歪不了，我的孩子不会像你的孩子那样长大。”

“你就那么想要男孩？”

“你呢，你就那么缺男人？”

“把门带好，钥匙放回原处。还有，下回别自己开门。”

安之把钥匙塞进花盆。

“你怎么知道这有钥匙？”诗文问。

“姥姥的习惯，我两岁就知道了，家门的钥匙总藏这里。”

“你两岁时也来过这里吗？”

“我在这长大。”

“别人不知道吗？”

“只有我和姥姥知道。”

他们上了公交车。

诗文一路都在问关于安之从小在里面长大的房子的事。

那里的故事和他们家的故事差不多，有很多鬼怪，也有一个送零食的小妖，就像东鹿巷的东鹿一样。

这条巷子叫诗酒巷，和诗文的名字差了一个字。

诗文觉得，肯定是因为安之从小在诗酒巷长大的缘故，所以才带着他也住在一个类似的地方——东鹿巷。

“你也没有爸爸吗？”诗文问。

“至少我从没见过他。”安之说：“但是诗文很快就会有了。”

“姥姥呢，你问过她吗？”

“问什么？”

“你爸爸啊。”

“我忘记了。”

诗文想问“忘记什么”，安之已经睡着了。

妈妈会和谁结婚？

是不是经常在夜里来的那个白白的声音很好听的叔叔？但他已经很多天没来过了。

回去的公交车在挤满车子的马路上走得很慢，轰轰隆隆摇摇晃晃的。透过树叶的温热的阳光一直照着诗文的脸，她也睡着了。