胡豆花开

要我说，我最喜欢的庄稼是胡豆。

我们堡子的人把蚕豆喊胡豆。

我喜欢胡豆花开时的景象。壮观、繁复、妙曼，白里透红，一束束长在翠叶和豆枝间。花开时，蜜蜂嗡嗡，满田飞舞，肆意采粉。花开花谢，冒出指头般的青豆，剥去外壳，可以当水果。

胡豆的吃法繁多，炒、烩、焖、煮、烧汤、凉拌，都可。胡豆米和胡豆壳煮熟，加点油盐葱花烩炒，味道不错；胡豆尖、胡豆叶煮熟凉拌，十分下饭；豆枝晒干炖腊排猪脚，味道鲜美；菜地青黄不接时，干胡豆用水泡一夜，第二天泡涨后挤去外壳，下锅烧汤，加点腌菜或酸菜，也很开胃。田间干活，休息时摘几个青胡豆，剥去外壳，丢进嘴里咀嚼，生津止渴。

摘吃几个公家的胡豆，本不是啥问题，但在饥肠辘辘的食堂化年代，却要被上纲上线。我们堡子有个男人，偷吃一把生产队的青胡豆，被人发现，押到晒场悔过半天。

小时，我不但喜欢吃青胡豆，还拿它塞鼻孔玩游戏。游戏玩过头，塞进的胡豆抠不出，急得眼泪花转。大姐拿来剪刀剪碎胡豆，才让我脱险。

大雁排队南飞时，天气一天天寒凉起来，胡豆也该下地了。装一盆胡豆，拌上草灰，端到割了稻谷的田里播种。种胡豆需左右手配合。一手拿带杈木棍往半干半湿的土里轻轻一戳，一手抓胡豆放进窟窿，用指头轻轻一压，种豆就完成。再左戳一个窟窿，右戳一个小洞，如法炮制，按压胡豆。点胡豆的工作就是如此简单，既不会膀痛，也不会流汗，只是费点腰酸。为啥点胡豆要加草灰？氮肥长叶，磷肥长杆，钾肥长果实，草灰是不花钱的钾肥，当然首先。

一个月后，胡豆田里开始冒芽吐叶，枯黄的田间很快清葱绿意。巡视一遍，发现没有发芽或者发芽后的胡豆被田鼠啃吃，赶快用棍抠出补种。夭折了的发芽胡豆，带回家炒熟，特别味甜，大人娃娃都喜欢。有次我在堡子的路上见一个长辈路过，招呼他一声，他停下脚步愣了愣，竟然从兜中掏出一把香甜的炒豆递在我手中，让我欣喜半天。

灌几次水，施一道肥，再经过几番寒冷和冬雪，年前年后，堡子周边的胡豆开始白乎乎的开花，成双成对胀鼓鼓的结果。

清明过后，天气渐热，豆壳变得饱满成熟，该归仓收割了。

天空放晴，胡豆连着豆秆被镰刀割下，用篮子挑到晒场爆晒。下午，连盖噼噼啪啪响起，焦脆的豆秆豆叶四分五裂，很快变短变细。用扫把和推耙收拢，舀上筛子，胳膊晃动，筛底下起一场绿雨。地上的青沙很快厚厚堆起一层，筛子上只剩下一个个光生韵白。光生的是胡豆，交给人吃；青幽幽的是饲料，猪儿喜欢。

小时生产队在晒场晒胡豆，我也爱去帮忙。

那时我们能吃到的东西太少，生胡豆也当零食，丢一个进嘴巴，用大牙慢慢磨。磨胡豆的感觉，就像磨生活。

满晒场的胡豆推拢俨然一座‘粮山’，加之光生，看着就让人喜欢，我抑制不住，每次都要爬上去躺躺。躺在上万斤胡豆上的感觉，简直是土豪般的幸福。这是一笔多大的财富！我竟然能睡在上面，在胡豆上打滚，用胡豆埋住身体。人和胡豆融为一体，多么美妙的事情！

“月城的月亮最圆，诸葛堡子的胡豆最大。”这是我听过有人夸赞我家乡和我们堡子最自豪的话。

月城离云很近，离天就很近。是的，月亮升起的时候，圆润、澄澈、宛如玉盘镶嵌天空，明亮动人，幽幽照耀大地。

同样，我们堡子的胡豆，饱满、大个、白净。有人说最大的胡豆在中国，中国最大的胡豆在月城，月城最大的胡豆在诸葛堡子。我走过很多地方，吃过许多胡豆，的确没有看见，有哪里的胡豆比我们堡子的个大。

最大的胡豆当然不能浪费名声，聪明人把诸葛堡子的胡豆深加工，让干胡豆泡涨变软，用刀片划去两端的皮壳，保留中间一圈。胡豆摇身一变，宛如古代官员系着的腰带。拴好腰带的胡豆，放油锅炸，撒上花椒盐巴，装进透明包装袋。胡豆还是胡豆，却多了个好听的名字“玉带胡豆”。有了诗意的名字和玉润的外观，再加香酥脆，普通的胡豆就增值了，就涅槃了，就漂洋过海了。

“月城的月亮最圆，诸葛堡子的胡豆最大。”每次介绍我的家乡，我也爱用这句话。

可惜，我们堡子已经拆迁，数千亩胡豆花开的滚滚阵势和庞大气韵，只能梦中相见了！