老屋悠悠

母亲病危，执意叶落归根。我送她回到阔别多年的老屋。

母亲住的房屋在一座四合院中。四合院历史已逾百年，是我们堡子五O年土改时从地主家没收来的。院子四周高墙拱卫，早先有大门和二门，门上有楼，院内有天井和堂屋，还有散步的前院和休闲的后院。大门到堂屋有几十米的距离，阖上几寸厚的门板，插上胳膊粗的门栓，俨然一座堡垒。

我清理着蛛网密布的老屋，触景生情，过往记忆喷涌而出。

我家有七口人，住房却只有一间。住房虽小，但有两层，我和父母住楼下，姐妹们住楼上，也不觉得拥挤。家人上下楼，仅靠一根简易的木梯。经常上下，陡木梯被踩得铮亮，我家人双手端物件，不用手扶也不会摔倒。有几次我还学消防员，从顶上顺梯速降，两三秒就落地。

住房紧挨厨房，早先没有烟囱，常年烟熏火烤，楼板和屋瓦黢黑。父亲买来几块玻璃亮瓦换上，厨房和住房终于变得亮堂。

墙上曾经有个用拉线开关的四方镂空的塑料盒，是公社统一安装的广播。以前广播非常准时像公鸡打鸣，早晚各一次，放音乐，放新闻，播天气预报，有时也播通知和农业讲座。每天听广播是社员的必修课。早上开播时，盒子里传出一段悠扬的轻音乐，然后是广播员一声甜甜的问候：社员朋友们，大家早上好！一声舒心问候，揭开了一天的生活；晚上放催眠曲，结束时再来一句：晚安！社员朋友们。听完广播，吧嗒一声，拉灭电灯，一觉睡至天明。

自从有了电视，农村的广播随之退出历史舞台，广播成了摆设。小孩把里面的吸铁石取出来，用来收集河沙中的铁屑。铁屑摊在纸上，下边用吸铁石顶着，沙子转眼一缕缕站起，好似怒发冲冠；移动吸铁石，铁屑随之变换姿态，宛如魔术表演。

看见房中的蛛网，我又想起一人。刚上小学的一天上午，阳光已经照在我头顶，我却迟迟起不了床，脑袋恍惚，眼前昏黄，望见房梁上有只蜘蛛正在用丝线把苍蝇五花大绑。母亲劳作回来，发现我还懒在床上，一摸我的脑袋，啊呀惊叫一声：“这娃发烧了！”母亲把我背在身上，急匆匆去找西边堡子的赤脚医生段医生。段医生给我摸了摸额头，量了量体温，最后打了一针，再发给我两只葡萄糖，收了五角钱。回家才到半路，我的高烧就退了。段医生治感冒厉害，接骨术也了得。他用刚出生的小鸡捣茸，拌上中药，用纱布包起敷在断骨处。三个月后，摔断的骨头神奇复原。堡子里有家男主人得偏瘫，花费数万元，看了几家医院看不好。死马当活马医，家人找到段医生。段医生隔三差五给他扎银针搞按摩。银针扎半年，按摩几个月，那人竟然站起来。他家感激不尽，给段医生送去一面妙手回春的锦旗。

我小时体弱，母亲总想些办法来给我滋补。有晚睡得迷迷糊糊时，母亲把我摇醒，笑吟吟站在床边，端着一碗雪白的“鸡肉”。母亲说是从亲戚祖婆婆家要来的，让我趁热吃下。我惺忪着眼睛，吸吸呼呼吞掉美味，喝下香气袭人的鸡汤，抹了抹油嘴，倒下又继续沉睡。第二天醒来，我咂着嘴巴，回味昨晚鸡肉的爽滑可口。父亲呵呵一笑：啥鸡肉？那是蛇肉，不给你实说，是怕你不敢下口。

端午一到，百草是药。每年端午节前，母亲总会到河坎边，寻青蒿，找金银花，摘苦楝子等清热解毒的药材，一把把抱回家，烧一大锅汤药水，给我和妹妹们洗澡打毒。我洗澡的地方就在二楼门前的空坝。阳光暖暖，晒在后背，我坐进盛满药水的大木盆。母亲舀起一瓢热气氤氲的药水浇向我头顶，一股苦味霎时钻进嘴。我嚷嚷：“苦苦！”母亲笑笑：“先苦后甜！”

我家没有太阳能热水器，洗澡时需用锅烧热水，端到茅厕舀水冲洗。我家洗澡的人多，十天半月，茅坑装满，逼得人尽快往菜园地担，无法偷懒。

闲暇时，父亲喜欢到城里租书铺借来小说，戴着老花眼镜，坐在门边的小板凳上看，一看就是半天。父亲看武侠小说，文盲的母亲不理解，说父亲不务正业，常常面露讥色。有时候还偷偷把父亲的书“收藏”起来，让他下不了台，急得父亲大呼：秀才遇兵。

我家的屋子紧挨天井，透过井口，便能打望屋瓦槽间和屋脊上的瓦楞草。我们把瓦楞草又叫蚂蚁草。蚂蚁草鲜嫩肥硕，绿里带紫红，不蔓不枝，玉树临风，煞是好看，我经常呆呆的望着，一看半天。蚂蚁草长得葳蕤丰茂，靠的只是风中的浮尘，实在让人钦佩。远看不过瘾，干脆拔来细观。有次换瓦片时，我也跟随大人，爬梯上屋顶，除灰拔草。轻轻一提，不用费劲，蚂蚁草被连根拔起，说不清是灰尘包根，还是根须缠尘，提在手里，轻飘飘的。再摸摸肉鼓鼓的蚂蚁草叶片，果然特别，手中像攥着一堆蚂蚁，似乎要从手掌逃脱出去。拔了杂草，坐在屋脊，眺望堡子周边高高低低的灰色屋顶，看白烟红火从烟囱呼呼钻出，看夕阳变成金黄，倍感神怡。

老屋瓦上聚灰，从天井流下来的雨水不能食用，洗衣洗脸洗脚却无影响。夏天的雨水来得猛烈，不到十分钟，阔大的天井灌满，端根小板凳坐在井边，伸脚进天井，方便又惬意。用一池的雨水洗脚，多么奢侈的事情！

堂屋公用，小孩喜欢上楼去玩，在楼上跑来跑去捉迷藏，敲得楼板咚、咚响。堂屋遮风避雨又宽敞，村民闲时也爱来耍。男人打字牌、下象棋，妇女拉家常、纳鞋底，热闹之极。冬冷时，堂屋每天围一圈人，拢一堆柴火。火烧一天，堂屋热闹一天。大家围火闲谈，煨吃油茶，烧烤红薯。众人都在烤火，父亲却很少去堂屋围坐，独自在家喝寡酒。我奇怪问父亲。父亲说：“堂屋有过堂风,烤不热乎。”他看我迷惑，解释道：“火烤胸前暖，风吹脊背寒。”

“燕子低飞，带来新鲜的雨水。”春天一到，登堂入室的燕子开始活跃起来，堂屋楼板下的两窝老燕每天在天井口来来往往，不断穿梭，像箭射出，又呈抛物线飞回，它们不是去找雨水，而是为刚出窝的宝贝觅食。有次趁老燕出门，我赶紧站上高凳，凑近窝中观察刚出生的雏燕。小燕子很好看，背脊乌黑光亮，肚皮洁白柔软，颌部紫红，眼睛浑圆灵动，尾巴似剪刀状。我看这些精灵，它们圆溜溜黑黢黢琉璃般的眼珠子也在痴痴地看我，让人着迷。觅食的老燕子从天井口上空滑翔回来，嘴里衔着蠕动的小虫，扑簌簌拍着翅膀，双脚艰难勾在巢边。它们挺着胸脯，伸长脖颈，眼睛左看右看，最后脑袋一甩，把小虫子塞进一只心肝宝贝的嘴中。其他没有吃食的小燕，立马醋意大发，叽叽喳喳闹将起来。老燕子摇摇头，转身嗖嗖从天井口弹射出去。几分钟后，找到食物的老燕又自天井口滑翔而回，继续重复刚才的动作。

我家屋后是“会逃”家。他家院中有两棵酸石榴树，枝繁叶茂，树冠硕大，遮盖半个院子。每年麦收时，火炬样的石榴花破蕾怒放，花开花谢，长出圆溜溜的石榴。成熟时，我嘴馋，趁人不备爬上墙头，偷偷摘几个。

“会逃’出生的第二天，我们公社就执行计划生育政策，他爹妈欢喜不尽，给取了个“会逃”的乳名。

“会逃”有点另类，不像其他小孩贪玩，反倒喜欢劳动。这娃从小就懂事，帮父母喂猪做饭养鸡养鸭，俨然一个小大人。小学毕业后，成了专职鸭倌，每天赶着数百只鸭子，叮叮咚咚穿过堡子，往河沟和湖边去。鸭子被他饲养得油光水滑，骨香肉嫩，堡子里的大人纷纷竖起大拇指。

有树的地方招鸟儿。活跃在树枝上的小鸟，落在后院的地上觅食。一次我用筲箕、草绳和木棍做工具，捕捉到一支幼鸟，用缝衣线拴住其双脚，放在手心玩。我端来谷米，小鸟不吃，光顾不停啾啾叫唤，引来两支老雀在院墙上窥探。那一定是觅子的双亲！小鸟凄凉的哀鸣于心不忍，我松开缚住鸟儿的细线，让它飞回父母的身边。

我家茅厕门口空地上有棵碗口粗的香椿树。春来时，光秃秃的树丫间突然冒新芽。堂屋南正房住的王婆喜欢吃，搬来梯子爬上树干，大把采摘，拿回家凉拌或炒蒸鸡蛋花。这道菜，我却吃不惯，尝过一回，香得过头。

王婆年轻时就落寡，男人死后给她留下四个娃娃。王婆要强，没有再嫁，一儿三女独自一人抚养。我上学时，她家的姑娘们都已经长大出嫁，儿子也娶了媳妇。王婆的身板硬朗，许多年轻人比不上，七十多岁的太婆，走起路来叮咚响，一顿要吃三碗饭。

她善讲聊斋。我听过两个。

一次她说：“以前下堡子有个小姑娘在湖边打猪草，看见湖里有条几尺长的大红鲤鱼。艳丽的大鲤鱼眼睛盯着姑娘，跟她保持一两米距离，不躲也不逃。姑娘看得猫抓心痒，不由自主顺着湖边的台阶走向湖水，弯下腰肢伸手去捉。小姑娘走一步，红鱼退一步，姑娘的手指始终够不着鲤鱼的身子。鲤鱼引诱着姑娘慢慢走进水里，湖水淹过她脖颈，最后，姑娘一脚踩空，掉进湖里住进水晶宫。”

还有一次，她讲熊家婆的故事。她说：“从前有个妖精，吃了小孩的外婆后睡到小孩床上。半夜三更黑灯瞎火，小孩听见‘外婆’嘴里咬得嘎嘣嘎嘣响，问外婆吃啥东西？‘外婆’说是胡豆，小孩说也要。黑暗中‘外婆’递给她一个，小孩送进嘴里一咬，感觉是指头。”听到这里，我们早已魂飞魄散，战战兢兢，拔脚跑回家钻被窝，蒙头抖抖索索。

王婆喜欢骂街。小鸡丢失，粪桶被盗，谁惹她不高兴，她就端个草蹬坐在门口，边哭边骂，骂几句又打一下竹竿，手中的竹竿不打到支离破碎，绝不罢休。有次用劲过大，竹竿嗖的一声飞到天井的瓦上，看客还在发愣，她自己却噗嗤一笑，结束半天的表演。

这个王婆不仅爱骂街，还吝啬。她家后院有棵累累结果的黑枣树。枣子成熟后甜蜜浓郁，味道诱人，但打下后却从不分我，悄悄藏起来，等下堡子的侄孙侄女些来看她时，这个抓一把，那个赏几个，惹得我眼馋。

王婆的儿子，我喊他王表叔。有次我在他家院中玩，看见黑枣树下有个乖巧的花露水空瓶，我捡起看，他拿过去对着瓶口吹，吹出低低沉沉的呜呜声。我也跟他学，嘴巴含住瓶口，吹了好一阵。回家后嘴唇过敏，肿胀吓人，就像演电影。大屋子的老人们看见，嘻嘻哈哈跟我开玩笑，说我是猪八戒。爹妈回来，赶紧用盐水给我消毒，两天后我的嘴唇才复原。

二

院中书房住的包爷是我们队上的牛倌，食堂化后和我外婆再婚，算是我的继祖。包爷原是国名党统治时期西康省主席刘文辉的手下逃兵。月城五O解放前，蒋介石和胡宗南先后飞到台湾，国民党兵乱成一团。大势已去，士兵不愿再卖命当炮灰，营帐开始空旷，多数人员弃枪逃跑。包爷脱下军装，向解放军投诚。

部队把他交给地方，落户到我们诸葛村庄。包爷十几岁就被国民党兵抓去当壮丁，除了站岗放哨打仗，啥农活都不会。生产队安排他当牛倌，专门伺候从地主家没收来的耕牛。

他放的耕牛有两条，一公一母。

包爷刚放牛时缺乏经验，使用细绳，吃亏不小。

那天他松开母牛的绳子，把公牛绳往食指上绕一圈，然后边放牛，边看天空排阵的大雁。田那头也有只公牛在吃草，被母牛的气息吸引，慢慢走过来，欲跟其耳鬓厮磨。包爷放养的公牛发现情敌，突然暴躁，扬起四蹄。还在出神看大雁的包爷反应过来，为时已晚，一股强大的力量在他手中爆发，缰绳瞬间被扯出，然后食指一麻，指头短了一截，露出白生生的骨头，鲜血很快溢出。

公路上两条水牛打得不可开交，包爷顾不得疼痛，跑上去拉架。拉开水牛，才烧草灰止血，掏出手帕包裹断指。

包爷放牛时，喜欢捉田鼠。他捉田鼠不是为了除四害，是逮来改善伙食。鼠肉烤好后，倒一杯白酒，门口摆一长条板凳，肉摆凳上，异香扑鼻。他一个人生活，饮食自然简单，有时用炭火烤两个白面大饼或两个包谷棒，也算过一顿。大饼烤得外焦里嫩，吃起来既香又甜，我常常去分一块。

包爷家徒四壁，全部的家当，只有一间旧房、一张床，一个木箱、一口锅，再加一条板凳、两副碗筷和几个石头支成的灶头，这样的房中，竟然会藏着两箩筐白银。

土改时，地主家佃户揭发，说这家地主隐藏了浮财。工作组一审问，地主就招供，带着工作组来到包爷房中，从东往西数，数到第三根楼木，对准地上说：“财富在此”。挖地三尺，战果辉煌，挖出满满两筐白银。沉甸甸白花花的银子全部充公，支援抗美援朝。

晓得包爷的房中挖出银子，后来堡子里有人建议我母亲：用榔头敲敲我家的墙壁，敲出空响，就挖开看看。母亲笑笑：我家住偏房，不会是地主埋银的地方。

我外婆过世后，包爷还是一个人住，他成了队上的五保户。

八六年隆冬，包爷悄无声息去世了。当时我在外地读初中，有个周末回家后，看见有两桌人在堂屋喝酒，议论包爷的后事。他们才从公墓回来！原来，之前包爷已经两天没有开门，等大屋子的人发现，已经在床上僵硬。

包爷虽不是我的亲爷爷，但小时经常带我放牛，带我进城打牙祭。不经意间，他就离世，我感伤起来。包爷也是跟我外婆结过婚的人呀，很奇怪，我家没有安葬他，而是由生产队。

母亲一声叹息，说：供你读书都成问题，我家哪里还有能力?

关于这件事情，记得回学校后，我盈着眼泪，专门写了一篇悼念包爷的作文。

三

玩伴勇华住在院子后面，他家茅厕东边院墙上栽着一排仙人掌，花开时白白黄黄，花谢后花骨朵下长出纺锤型的果子，果子上长满针刺。

小时候，每次当果子由绿变黄时，勇华就拿竹竿绑上菜刀去切割。有回让我碰见，问他割来干啥？他说吃嘛，甜得很咧。我说有刺，如何下口？他说我笨，谁让我吃刺？他用小刀划开一个带刺的果子，小心翼翼抠出果肉，塞进我嘴巴。我咀嚼几下，果肉带着细籽在舌头上滚动，甘甜清洌，无比清爽。

勇华小学毕业后就没在读书。他爹先给他买了两只小羊放。放了两年，羊群没有扩大，他爹把羊子卖了一只，宰了一只，请上邻居跟他两爷子一起美美打了两顿牙祭，吃不了的羊肉腌制后挂在梁上风干，作为年货。勇华爹又给他买来一群鸭子饲养。每天，勇华扛着网兜赶着鸭子到下堡子的河沟吃食，边放鸭边捕鱼捞虾。有时也捞一些螺蛳回去。田间的螺蛳疯长，尤其是涨水的季节，核桃大的福寿螺散布稻田，随手可拾。螺蛳肉和鱼虾都是高蛋白低脂肪的好东西，勇华家虽然穷，却从不乏这些高质量的吃食。

勇华十五六岁时，他爹送他去学蔑匠编箩筐。篾匠也是门技术活，学成后足不出户，算是个稳定工作。挣钱虽不多，但衣食无忧，可养家糊口。勇华编上箩筐，堂屋成了他的阵地，一年大部分时间，老老实实呆在这里。箩筐编好后，木爷帮他挑到城里卖。卖了钱后割两斤猪肉或牛肉回家，香喷喷吃一顿。编箩筐一坐就是半天，需要坐功和耐心，磨皮擦痒的人不行。勇华坐久了有时也烦闷。一次和他爹拌嘴，生气丢箩筐，用劲过大，箩筐从堂屋甩到天井，无辜的箩筐翻滚几转，还没有停稳，他却哎哟哎哟叫起来。他爹生气说，你哎呀个屁啊，老子又没有打你，你叫唤个啥？勇华也不分辨，继续嚷嚷：手，手，我的手断了。唬得他爹赶紧跑上去摸。勇华的右手晃荡着，活摇活甩起来，就像提线木偶。甩手不可能把手甩断，勇华甩箩筐时用力过猛，把肩膀甩脱臼了。他爹赶紧请来村中一个会接骨的表叔。他让勇华爬在地上，一手压住他的肩，一手抬起那只脱臼的手，一拉一送两声响，脱臼的手复原。古人说‘伤筋动骨一百天’，意思要好好养护，但勇华那里会讲究这些禁忌呢？手刚复原，又开始篾活。一不小心，手突然举高或甩手过度也会叫唤，右手脱臼成了家常便饭。

勇华成年后，他爹张罗着给他讨来一位外地的媳妇，第二年他家就添了男丁。这娃娃浓眉大眼，懂礼嘴甜，非常乖巧。我父亲去世那天晚上，勇华爹让他的乖孙子，跪在我父亲棺椁前烧黄纸，看得我感慨万千。可惜，半年后，娃娃误吃堡子里不知谁家拌了耗子药的杂糖，夭折了。哎，勇华爹白发人送黑发人，送了三个孩子和一个孙子，内心的凄苦一定难以名状。

勇华的爹，我们叫木爷。木爷年轻时活跃的很，上过戏台，跳过秧歌，演过样板戏，还会编刷锅的刷把。不知啥缘故，这个木爷，头上常年包着个白棉布缠成的圆盘帽。有次洗涤帽子时，他把长布条牵开，整整绕堂屋一圈。木爷很喜欢摆根板凳坐在堂屋的天井边吃饭，慢慢地饮酒，有滋有味地吃菜，天南海北地吹牛。有回喝酒后彤红着脸庞，迷离着眼睛给我讲，如果他的老大老二老三还在，应该比我大姐、二姐和我都大。他没有告诉我其中的原因，我也不好追问。后来母亲悄悄告诉我：木爷的前几个娃娃食堂化时饥饿，误吃马桑毒死了。他老婆生下勇华后半年，也得病去世，勇华是他用米汤喂大的。

木爷喜欢用网兜或鳟捕鱼。每次出去总有收获，多时满满一盆，少时半斤八两。鱼多时分给邻居几条，剩下的油炸，撒点盐巴，摆到堂屋的板凳上，和着小酒，两爷子慢慢享用。看我端着饭碗坐在门口眼巴巴，他也会夹给我一条。

木爷去世之前，有次我回老家看望母亲。睡至半夜，被一声声痛苦的哀叫惊醒，细听，原来是木爷发出的，他就住在我家后面的房屋里。母亲告诉我原因：木爷常年饮酒，得了酒精肝和肝腹水，已经是晚期。我本想过去看看病入膏肓的人，但被母亲阻止。母亲说你去有啥用？你又不是医生，不能给他献上止痛的良药，你也不是大款，不能给他送去医病的钞票。我听从了母亲的劝告，也为农村人的无奈感到悲哀。那时农村还没有搞新农合医疗互助，一旦穷人得了大病，就只有痛苦等死。木爷哀叫一夜，我也惶恐一宿，心生不安，第二天感觉离开，回单位上班。

木爷认识一个山上住的老木梳（老彝族）。每年夏日炎炎，暑气蒸腾的时候，隔三差五，老木梳就会背栽秧果来我们村子售卖。栽秧果结在二半山坡的荆棘上，比黄豆略大，五分钱一小碗，也可以用米换。红黄色的果子中间有绒毛，有点刺舌头，但薄薄的果肉却酸酸甜甜，满口清香，小孩很喜欢。中午时老木梳来到我们堂屋，坐在天井边，拿出一个漆红黄黑三种颜色的花纹木饭碗，从布口袋中抓出两把香喷喷的燕麦面，和着清水，转动木头碗，边转边捏，用手指把潮湿的燕麦面捏成条状，津津有味地吃起来。吃几口燕麦，喝一口开水，老木梳露出一副心满意足的神情。老木梳还在吃饭的时候，堡子里的小孩已经迫不及待，纷纷涌来堂屋。栽秧果一小碗一小碗的很快卖完，然后，他微笑着离开。第二年这个时候，又像候鸟一样准时，踩着时间的脚步再来。

西房的蔡爷是屠户，长得特像《西游记》里的沙僧。也许是屠户自带煞气，可以驱邪镇魔护佑平安，或者是蔡爷面恶心善，村里的许多娃娃都拜他为保爷。逢年过节，天井边经常有人提着一竹篮年货匆匆经过上他家。每次看见有人来拜望蔡爷，我心中就会窃喜，蔡爷收的糖果和饼干，必定要散些给院中的小孩。蔡爷有时也将宰猪人家送他的猪腰、猪蹄、猪尾巴转送给邻居。有次替一家杀年猪，翻猪肚时忽然发现了宝贝药材“猪砂”。据说那东西当时价值三间大瓦房，蔡爷乐呵呵地将一碗猪砂“献”给主人，那家人由惊转喜，高兴之余送他半边猪肉。蔡爷兴高采烈扛着回来，邀上邻居在堂屋摆上几张八仙大桌，从早到晚，美美饕餮一场。

蔡爷和贾婆婆是家庭组合的夫妻。贾婆婆是做豆腐的行家里手，每天做两箱新鲜豆腐，挑到周边的几个堡子叫卖，卖不完的豆腐担到堂屋楼上，放入簸箕晾晒，捂成毛豆腐后再卖。贾婆婆做的毛豆腐，看着毛茸茸，闻着臭烘烘，入口香喷喷。

我们住的院子有大门和二门，两道门固然安全，但上门杠后对夜归者却麻烦，面对深宅大院，重掌拍门，破嗓喊叫，深更半夜扰众邻的好梦。大家商量，现太平时期，好多年无蟊贼出没，干脆撤掉门杠。大门虚掩，果然未招盗贼，平安的日子过了几年。后来杨家在外修房造屋，需要木料，建议拆分大门和门楼。没了大门的大院，自此常遭盗贼的骚扰。有晚悄无声息，我家的过年猪也被盗了，母亲气得大哭。最奇的是贼人有次摸进贾婆婆家，没有捞到“油水”，扣上门扣，扬长而去。第二天，人们在村头的田埂上发现贾婆婆家被盗的甑子，田埂上有用膳的痕迹。有人说盗贼入室万万不能空手而归，不信邪的必触霉头。

四

二门外我家隔壁住的是陈家。陈家男人在几十公里外的工厂上班，每周六回来，星期天晚上又走，来回骑自行车。陈家男人是个讲究人，每次回来，先把自行车擦拭的光洁如新，然后把门口的坝子打扫得干干净净。他还搬来土砖堆码在墙根下面，浇上稀泥，晾干后再抹一层水泥，把墙根保护得妥妥帖帖。陈家男人总是闲不住，每次回来，还要担粪去菜园地施肥。他家茅厕，也在我们大屋子的后院。无论春夏秋冬，天晴下雨，干活时总是穿围腰，蹬塑料长筒雨鞋，路过天井边时，脚底发出吱吱响。陈家的房屋有两道门，前门在我们院子，后门在外面的路边。有两道门，他家进出很方便。有两道门，严格讲，他家又不能完全算大屋子住的人，无形中，跟院中的其他人就有点生分。几米远的距离，就有不同的邻里关系，人世间真是奇怪得很。

有天睡至半夜，陈家突然大喊救火，铜锣敲破夜空。救火是世上最要紧的事情，不敢耽搁，我一骨碌翻爬起来，跳下床赤脚往外跑。陈家的房门前火焰彤红，烧得正欢。她家门口有个谷草堆，正在哔哔啵啵地燃，宛如上演《水浒传》：陆虞侯火烧草料场，林冲遇险山神庙。大屋子和堡子里的人连忙拿上水桶瓷盆，飞奔到大门外舀来河水，浇向火场。灭了火，院外的大人纷纷离去，我却还在担心，又去河边端来十几盆水浇向草堆。陈家的门烧得黢黑，谷草堆边，王婆家装草灰的箩篼也已烧尽。院子里的人把火源锁定在箩筐，但王婆咬死不认，大家面面相觑，只好散去。回家后父亲分析，王婆麻痹大意，灶膛里的草灰还有暗火，她没有发现铲进筐中，晚上风吹，死灰复燃。陈家虚惊一场，也没有让王婆赔偿，但此后，不准她把草堆在门边。

五

母亲入土这天，吃过夜饭，一位远房长辈告诉我，我母亲曾当过幼儿园的老师。文盲的母亲也当过老师？我不敢相信自己的耳朵。但长辈信誓旦旦，由不得我质疑。原来，解放后，为了体现社会主义的优越性，农村也兴办幼儿园。我母亲那时还是青春少女，积极报名，当了两年的幼儿生活老师。母亲走了，不知她在天堂是否会进学堂？在学堂是否会忆起这烂漫的一页？

 送走了母亲，我家的老屋今后不再有人去住，我也不再常去看它，房屋肯定越发破败，继续被风吹遭雨打受虫蛀，直致坍塌倒掉。但世界上的哪桩事情，不都是旧的不去，新的又怎么会来？

 这样一想，也就释然了。