风吹白杨

风吹白杨的声音，我最后一次听，还是读高中时的事情。

风吹来的时候，我家河坎上那排白杨树叶，发出哗啦哗啦的响声，如同旗子迎风呼鸣，站在树边，耳朵里充斥着动人心弦的激越。

这排白杨树是父亲和我种下的。

土地承包到户的第二年，乡政府号召村民多种树，免费提供树苗和果苗。果苗有梨和桃，树苗是白杨。农村人一般房前屋后都种点桃木李果，我家却一棵果树都没有。我家房屋团转没有空地，房前是公用天井，屋后是其他人家的院坝，左邻右舍背靠背，墙挨墙，无地可栽。自留地离住房远，怕偷也不敢种。

那时候，我们这些小孩能吃到的东西实在太少。菜地里拔根莴笋剥去皮，摘下嫩青椒蘸盐巴，也吃得津津有味，更别说看见村子里谁家果树上垂吊的水果，更是眼巴巴地望着，不忍离去，羡慕得要命。我还发现凡是有果树的人家，大人脸上都容光焕发，小孩的脸上也洋溢着幸福的笑容。真的不仅眼馋水果，还渴望这种有果树的感觉，我是多么希望父亲这次能种几棵果树，了却我多年的夙愿。报名领树苗时，父亲却犹豫起来，儿女们没有水果吃，的确是个大问题。但梨树虽好，种在远离村庄的地方，多半是帮人，几棵梨树，不可能派人日夜守护，不看护又怕辛苦一场，纠结得很。最后，父亲还是放弃了果树，让我们忍嘴，种白杨树，保护河坎。

我陪父亲提前在河坎上挖了十几个深坑，施足了化肥。几天后父亲到乡政府扛来树苗，我们一起栽种。白杨种在河边，浇水很方便，十天半月，我就去伺候它们一回。

树苗接风生长，不经意才过几年，就枝叶繁茂，碗口般大，我欣喜起来，父亲却一脸沉郁。他有点后悔了，说河坎上种树太密，枝叶太稠，再过几年遮挡阳光，庄稼要吃亏。果然，两年后，白杨树又拔高了几米，浓荫密布，树叶如伞，挡风的同时，自然也当仁人不让，挡住本来属于庄稼的阳光。光照不好，那两丘被遮荫的庄稼始终赶不上向阳的地方，父亲摇头叹息，我也对着白杨树面面相觑。

砍吧，砍回去做木料卖。我劝父亲。

白杨树是泡木，不撑重，不能做梁，换不了啥钱，父亲摇摇头。再说内心深处，也舍不得砍，树木也像人类的孩子啊，凝结着父亲和我的心血，他犯难了。

粮食重要赛过树木，当时我家也没有修房造屋的能力。终于，父亲挥斧伐了两棵，再让我爬上剩余的树去修枝砍尖。

砍树枝时，我尽量爬高，希望少砍一截，多留一点枝叶，害怕把树弄死。父亲站在地上，令我不要吝惜，只管砍狠，说“野火烧不尽，春风吹又生”，只要不伤根毁皮，树死不了的。爬近树梢，我才发现，有棵树尖的树杈上搭着一个硕大的鸟窝，平时也没有在意，不知道暖巢属于乌鸦还是喜鹊。我在树上犹豫起来。开工没有回头箭，最后还是咬牙下了狠心。我报着树杆使劲摇，庆幸没有听到鸟啼，才放心下刀。砍了一天，杨树尖终于全部砍断，枝桠也被大部分砍下，河坎上终于恢复明亮。

第二年开春，光秃秃的白杨树果然又冒芽吐绿，树叶从枝桠间噗噗噗往外长，翠绿绿的惹人爱。白杨树，果然命硬！风吹来的时候，树叶子们又发出欢快的叫声，似乎比从前还要响亮，难到是故意叫给我听的？我站在树下怔愣起来。

过了一年，有天周末我放学回家，去大田干活，突然发现河坎变得光秃，只留下十几棵新鲜又韵白的树桩，在风中凄凄惨惨。我以为树被歹人盗伐，愤怒回家告诉父亲。父亲看我一眼，告诉我实情。

原来，杨树是我家亲戚砍走的。一位外村的亲戚建房，四处买不到木料，想起了我家田坎上的白杨树。

也许是母亲平时在他面前抱怨过白杨树的不是，或是他平时进城时路过，早就对这排英姿飒爽的白杨树眼红。他一开口，母亲就慷慨赠送。

我在城里的学校读书，平时住校，送树和砍树，我浑然不知。

多好的树啊，说砍就砍了。那年死里逃生，今秋难逃厄运。树砍不能复生，我闷闷不乐，向河坎走去。

晚风又悄悄地吹起，我愣愣站在树桩前面，再也听不到树上的鸟啼，再也听不见白杨树的欢声了。我在河坎上惆怅起来。